第二天，我又走了一遍。

还是从三十级台阶开始。

下楼。到楼下。往南。到公交站。

这一次，我没有上车。

我站在站牌底下，看那趟车开走。

绿色的车，屁股后头冒一股白烟，拐进街角。

我站在那儿，看着它走。

我想，我回来那天，就是上了这趟车。

我上了车，去了公司。

那家公司，现在还在不在？

我顺着街，往前走。

走了三条街，拐了两个弯。

我在一栋灰色的写字楼前面，停下来。

楼不高，六层。玻璃门上贴着一行字。

我凑近了看。

启明……

后头几个字，被太阳晒褪了色。看不清。

启明。

我站在门口，看着这两个字。

启明广告。

我在这栋楼里，坐了三年。

三年。我从二十四岁，坐到二十六岁。

我每天早上八点五十进去。晚上不知道几点出来。工位在三楼，靠窗。窗外有一棵梧桐。

我站在楼下，仰头看三楼。

三楼的窗户关着。里头的灯，没亮。

玻璃反着光，像一面镜子。

我看了很久，那扇窗里，没有一个人影。

我推门进去。

前台坐着一个姑娘。她很年轻，二十出头。

你好，她说，找谁？

我说，我以前在这上班。

姑娘看着我，愣了一下。

我们公司，她说，是去年才搬过来的。

以前这儿是什么？

不知道。她说，我来的时候，就在这儿了。

我站在前台，站了一会儿。

启明广告，我说，你听过吗？

姑娘想了想。

没听过。她说。

我道了谢，退出来。

楼道在大门左手边。

我走进去。

楼梯是水泥的。一层一层往上，拐三个弯。

二楼是一家小公司。门开着，里头堆着纸箱。

三楼没人。整层都空着。灯是灭的。

四楼是一家做电商的。门上贴着一张二维码。

五楼锁着。

六楼是楼顶。楼顶上有个水塔，铁架子锈了。

我站在楼顶上，往南看。

南边是水塔路。水塔路的尽头，是临水河。

河上那道桥，是通往老城的桥。

我站在楼顶上，风从河面吹上来。

我不知道，我望的是哪一条路。

站楼门口，太阳有点晃眼。

启明广告，搬走了。或者，关了。

也可能，从来就没有过。

我不确定。

---

我往回走，走到青石街口，碰到 04。

他夹着笔记，正站在一家米铺前面，抬头看门楣。

04。我说。

08。他说，你今天，走你自己的路了？

走了。我说。

走到哪儿了？

走到一栋楼前面。我说，我以前在这上班。楼还在，人没了。

04把目光，从门楣上收回来。

人没了，楼还在。他说，那就是还在。

什么意思？

你记得这栋楼，他说，这栋楼就还在。

记着的地方，他说，拆了也还在。

他翻开笔记，在中间一页记了一行。

你以前在哪上班？他问。

启明广告。我说。

04把这三个字，写了下来。

我替你记着。他说。

记着做什么？

记着，他说，以后你要找，就找得着。

他合上笔记，往街里头走了。

我站在路口，看他的背影消失在米铺后头。

---

路过一条街的时候，我停住了。

街边有一家面馆。门口支着一口大锅。

锅里冒着白汽。锅边放着一个搪瓷盆。盆里是切好的葱花。

我站在门口，看了很久。

进来吃碗面不？老板从里头探出头。

我说。

我进去了。

我找了靠门的那张桌子，坐下。

吃什么？

雪菜肉丝面。我说。

好嘞。

面下锅的声音，哗啦一下。

老板是个中年男人。围着一条蓝布围裙。围裙上有一块油渍。

老板。我说。

你这店，我说，开了多久了？

八年了。他说。

八年前，这条巷子口，我说，也有一家面馆。

老板抬头看了我一眼。

有吗？

我说，也卖雪菜肉丝面。

那不是我。他说。

我知道。我说。

面端上来了。

上头卧着一个荷包蛋。

我拿起筷子，吃了一口。

……是雪菜肉丝面。

我吃了一口，又一口。

我坐在那儿，慢慢地吃。

我想起来，我回来那天，吃的就是这一碗。

我要的是雪菜肉丝面。荷包蛋是加的。

我记得，我吃的时候，眼泪掉进碗里。

老板没问。他给我添了一勺汤。

汤里飘着一点葱花。

我低头吃东西。

吃到一半，我往门边看了一眼。

门口支着的那口大锅，咕嘟咕嘟地响。

我想，我上一次坐在这张桌子上，是对着谁吃的？

对面没人。就是一张空桌子。

我把面吃完了。