日子一天一天过去。

临城的秋天，越来越深了。梧桐树的叶子，落了一地。风一吹，就打着旋儿飞起来。

我每天早上，沿着水塔路，走一圈。

有时候，会碰到孙德海。他抱着大黄，坐在街边的石阶上，晒太阳。

08。他看到我，总是先说，今天又有人找不到家了，我带他找。

找到了吗？

找到了。他说，他记得他家门口有一棵枣树。我带他找到了。

你帮了很多人。我说。

他说，我认得这条街。

有时候，会碰到王秀珍。她坐在巷子口，面前放着一张小凳子，凳子上放着一壶茶。

王婶。我说，今天又帮人找路了？

找了一个。她说，有个小伙子，找不到他奶奶家了。我带他去找。找到了。

有时候，会碰到张德顺和翠兰。他们坐在槐树下的那块石头上，并排坐着。

张德顺。我说。

08。他说，来，坐。

我在他们旁边坐下。

翠兰今天，他说，帮人找了一口井。

找到了？

找到了。翠兰说，有人记得他家门口有一口井。我带他去找。找到了。

翠兰也帮人找路了。我说。

翠兰说，我找到了德顺。我就知道，人找得到人。

我坐在石头上，听着他们说话。

阳光从槐树的缝隙里漏下来，落在他们身上，碎成一片一片的。

08。张德顺说，你还在找人吗？

我说，还有人，没找到家。

还有多少？

不知道。我说，但找一个，是一个。

他点了点头。

慢慢找。他说，找得到的。

我说，找得到的。

我沿着水塔路，继续走。

走到中心广场的时候，我停下来。

喷泉池边，长椅上，那个画圆的女孩坐在那里。她手里拿着一根树枝，在长椅前面的地面上，画圆。

宋慧兰站在她身边，看着她画。

画圆呢？宋慧兰说。

女孩说，我画圆。

画得真好。宋慧兰说。

女孩抬起头，笑了。

我站在广场边上，看着她们。

她落地了。她找到了她爸妈。她坐在喷泉池边，画圆。

壳记得她画的每一个圆。现在，她在临城，又画起了圆。

我站了一会儿，转身，继续走。

走到水塔路46号楼下的时候，我停下来。

楼下的修鞋摊子，陈师傅正在给一双皮鞋换底。

陈师傅。我说。

他抬起头，下班啦？

我说，今天生意怎么样？

还行。他说，换了两双底。

我站在修鞋摊子旁边，看着他干活。

陈师傅。我说，您还记得，青石街12号，四楼，住过一个年轻人吗？

记得。他说，姓沈的。瘦瘦的，戴眼镜。

他回来了。我说。

回来了？陈师傅抬起头，他搬走那天，说是秋天。梧桐叶落了一地。

他回来了。我说，他找到他的包子摊了。他落地了。

落地了？陈师傅说，落地了好。人，总得落地。

我说，人，总得落地。

我走进楼道，上了四楼。

林鹿坐在客厅里，面前摊着那本笔记本。

她听到开门声，抬起头。

回来了？她说。

我说，今天，碰到孙德海，王秀珍，张德顺，翠兰。还有那个画圆的女孩。

她画圆了？林鹿说。

我说，她画圆。

壳记得她画的每一个圆。她说。

我说，壳记得。

林鹿低下头，在笔记本上写着什么。

我走过去，看了一眼。

笔记本上，密密麻麻，写满了名字。

你记了多少了？我问。

一百三十七个。她说，一百三十七个落地的人。

还有那十二个名字。她说，十个，落地了。两个，记得一棵树，一座桥。

树，找到了。我说，桥，也找到了。

她说，树，在城东。桥，在临水河下游。

他们记得树，记得桥。我说，他们迟早，会走到树底下，走到桥上。

走到的时候，她说，他们就落地了。

我说，他们落地了。

林鹿合上笔记本，看着我。

江屿。她说。

你记着他们。她说，他们就不是梦。

我说，我记着他们，他们就不是梦。

那你自己呢？她问，你自己，落地了吗？

我站在客厅里，想了想。

我落地了。我说。

什么时候落地的？

我找到那口井的时候。我说，柳巷的井。我蹲在井台边，井说，我是沈鹤年。

那一刻，我说，我落地了。

你落地了。她说。

我说，我是沈鹤年。我记了一辈子临城。我累了。我把记忆，交给了江屿。

江屿，我说，从2045年回来。他回来，是为了知道，他是谁。

现在，我说，他知道了。

你知道你是谁了。她说。

我知道了。我说，我是江屿。我也是沈鹤年。

我记着柳巷。我说，我记着临城。我记着壳。

我记着的事，我说，都是真的。

林鹿看着我，笑了。

那你，她说，还累吗？

不累了。我说，我知道我是谁了。我知道我该做什么。

你该做什么？

接着记。我说，我记着临城。我记着飘着的人。我帮他们落地。

我记一辈子。我说。

你记一辈子，她说，城就不会忘。

我说，我记一辈子，城就不会忘。

那天晚上，我坐在窗边，看着外面的街道。

路灯下，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

很轻。很稳。

壳睡着了。它记得的人，都在城里。城记得他们，他们就在。

我在心里说。

那层呼吸声，微微动了一下。

你记得我吗？

我记得你。那个声音，从很远的地方，传过来，你是来看我的人。你叫江屿。你也是沈鹤年。

你记了一辈子临城。那个声音说，你捡完了井里的名字。你带人来开门。你让记得的人，都出来了。

你让我，睡得踏实。