找谁？她问。

大娘。我说，您家这盏灯？

这盏灯？她说，我自己接的线。

您自己接的线？我说。

她说，我以前在厂里上班。厂里的电工，教过我。我自己接的线。

您叫郑淑芬？我问。

老太太看着我。

你怎么知道？她说，我叫郑淑芬。

郑淑芬。我说，壳记得您。您记得一盏灯。白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。您自己接的线。

您家在一条巷子里。巷口，有一口水井。

老太太看着我，眼睛亮了。

这口井，她说，是我家的井。我在这儿，住了六十年了。

您记得您的灯。我说，您记得您的井。

我记着。她说，灯是我自己接的线。井，是巷口的井。

您记得的，我说，都是真的。您，不是梦。

我不是梦。她说，我叫郑淑芬。我住在这条巷子里。

您落地了。我说。

落地了？

落地了。我说，您记得您的灯，记得您的井。您记得您是谁。您落地了。

老太太坐在门口，看着我。

我落地了。她说，我住在这儿。这盏灯，我自己接的线。

我说，您落地了。

我们走出巷子的时候，林鹿在笔记本上，写下了郑淑芬的名字。

郑淑芬。落地。她说。

我说，第二个。

还有八个。她说。

还有八个。我说。

我们继续找。

下午，我们找到了张桂芳的煤炉子。

在城北一个老小区里，一户人家的院子里，放着一个煤炉子。炉子边，有一把小凳子。

一个老太太，坐在小凳子上，烤火。

虽然天不冷，但她还是坐在炉子边。

大娘。我说，您这炉子？

我家的。她说，我用了一辈子。

您叫张桂芳？

你怎么知道？她问。

壳记得您。我说，您记得一个煤炉子。冬天的时候，炉子上坐着一壶水。水开了，咕嘟咕嘟响。

您坐在炉子边，烤火。

老太太看着我，眼睛弯了起来。

水开了，她说，咕嘟咕嘟响。

我坐在这儿，她说，听水响。

您记得您的炉子。我说，您记得您的小凳子。

我记着。她说。

您落地了。我说。

落地了？

落地了。我说，您记得您的炉子，记得您的小凳子。您记得您是谁。

老太太坐在炉子边，点了点头。

我落地了。她说，我住在这儿。炉子，是我家的。

我们离开的时候，林鹿在笔记本上，写下了张桂芳的名字。

张桂芳。落地。她说。

第三个。我说。

傍晚，我们找到了陈建军的自行车。

在城西一个修车铺里，车铺的墙上，挂着一辆二八大杠。

车把上，系着一根红绳。

红绳已经褪色了。但还系着。

修车铺的师傅，是一个中年人。

这辆车，我说，是您的？

是我爹的。师傅说，他走了之后，我一直留着。

您爹，叫陈建军？

师傅抬起头。

你怎么知道？他说，我爹，叫陈建军。

他记得这辆车。我说，二八大杠，车把上系着一根红绳。

红绳，师傅说，是我妈系的。她说，系根红绳，我爹骑车，她就认得出来。

您爹，我说，骑着这辆车，去过哪儿？

哪儿都去过。师傅说，他骑这辆车，上班。骑这辆车，驮我妈。骑这辆车，驮着我，去公园。

他记得这辆车。我说，他落地了。

落地了？

落地了。我说，有人记得他。壳记得他。您记得他。他，就落地了。

师傅站在修车铺里，看着那辆车。

我爹，他说，有人记得他。

我说，有人记得他。

我们离开修车铺的时候，天已经黑了。

路灯亮起来。

林鹿在笔记本上，写下了陈建军。

陈建军。落地。她说。

第四个。我说。

还有六个。她说。

还有六个。我说。

明天继续找。04说。

我说，明天继续。

我们站在路灯下。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

壳睡着了。它记得的人，正在一个一个，落地。