第二天一早，我和林鹿出了门。

04也跟着来了。

04，我说，你今天不用走街？

他说，但我先跟你们找一会儿。找东西，我拿手。

你拿手？

他说，我记着临城的街。哪条街有什么，我大概知道。

我们站在路口，把那张单子，摊开。

十样东西。我说，一盏灯。一把算盘。一个煤炉子。一辆二八大杠，车把上系着红绳。一个竹篮子。一把剪刀。一个军用水壶。一盏灯。一把算盘。一棵树。一座桥。

先找哪个？林鹿问。

先找灯。04说，李秀兰的灯，白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。郑淑芬的灯，也是白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。

两盏一样的灯？我说。

他说，搪瓷灯罩，白底蓝边。这种灯，以前厂里发。

厂里发？

他说，以前，厂里给工人发福利，发灯。搪瓷灯罩，白底蓝边。很多人家，都用这种灯。

那这种灯，我说，在哪儿找？

旧货市场。他说，或者，老小区。有人还留着。

我们去了旧货市场。

市场在城东。周末的早上，人很多。

我们沿着摊位，一家一家地看。

旧家具，旧电器，旧书，旧衣服。

走了半条街，04停下来。

一个摊位前，放着一盏灯。

白炽灯。搪瓷灯罩，白底蓝边。

灯罩上，有一道裂纹。

摊主是一个老头，正坐在摊位后面，抽烟。

这盏灯，04说，怎么卖？

不卖。老头说。

不卖？

老头说，这盏灯，是我家的。我家用了三十多年。我搬家，舍不得扔，就放在摊子上。

三十多年？我说。

老头说，这盏灯，是我媳妇嫁过来的时候，买的。

您媳妇？

老头说，她走了五年了。

这盏灯，我说，是您媳妇的？

是她的。老头说，她喜欢这盏灯。她说，这灯罩，白底蓝边，好看。

她走之前，老头说，灯还亮着。她走的那天晚上，我把它擦干净了。

我站在摊位前，看着那盏灯。

大爷。我说，您媳妇，是不是叫李秀兰？

老头抬起头，看着我。

你怎么知道？他说，我媳妇，就叫李秀兰。

李秀兰。我说，她记得一盏灯。白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。

她男人在厂里当电工，自己接的线。

老头看着我，手里的烟，掉在地上。

你认识我媳妇？他说。

我不认识。我说，但我记得她。

壳记得她。我说，壳记得她的灯。她坐在灯下，纳鞋底。她嘴里，哼着歌。

老头站在摊位前，眼睛红了。

她纳鞋底，他说，是给我纳的。我上班，皮鞋磨脚。她给我纳布鞋。

她哼歌，他说，她哼了一辈子。

大爷。我说，您家，是不是在一条巷子里？巷口，有一棵槐树？

老头说，槐花巷！我家，在槐花巷！

槐花巷。我说。

巷口，有一棵槐树。他说，我媳妇，每天傍晚，都坐在槐树底下，等我下班。

她走了之后，他说，我每天傍晚，还去槐树底下坐一会儿。

我站在摊位前，看着那盏灯。

大爷。我说，这盏灯，您留着。

我留着。他说，我留着。

李秀兰记得这盏灯。我说，您也记得。她，就不是梦。

她不是梦。老头说，她是我媳妇。

她落地了。我说。

落地了？

落地了。我说，有人记得她。壳记得她。您记得她。她，就落地了。

老头站在摊位前，看着那盏灯，眼泪流了下来。

秀兰。他说，有人记得你。

我们离开旧货市场的时候，太阳已经升得很高了。

一盏灯，找到了。林鹿说。

我说，李秀兰的灯，找到了。

郑淑芬的灯呢？04说，白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。她自己接的线。

她家在一条巷子里，巷口有一口水井。我说。

水井。04说，临城的巷子，巷口有井的，不多。

我们找找。我说。

我们沿着临城的街，一条巷子一条巷子地找。

找了一上午，找到城南一条巷子的时候，04停住了。

巷口，有一口井。

井是老的。井台是青石砌的。井口，盖着一块石板。

04说。

巷口有水井。我说。

我们走进巷子。

巷子不深。两侧是灰瓦白墙的老房子。

走到巷子深处，一户人家的门口，晾着一件衣服。

衣服旁边，挂着一盏灯。

白炽灯。搪瓷灯罩，白底蓝边。

门开着。一个老太太，坐在门口，正在穿针。

她抬起头，看到我们。