记不清了。那个声音说，我只记得，她哼着歌。很轻。

李秀兰，我说，她住哪儿？

记不清了。那个声音说，我只记得，她家，在一条巷子里。巷口，有一棵槐树。

槐树。我说。

那个声音说，槐树。

壳记得李秀兰。林鹿蹲在我身边，轻声说，它记得她的灯。记得她纳鞋底。记得她家巷口有棵槐树。

我说，壳记得她。

王德发。我说。

王德发。那个声音说，他记得一个算盘。黑框的，珠子磨得发亮。他打了一辈子算盘。

他是会计？我说。

记不清了。那个声音说，我只记得，他打算盘。他打得很响。噼里啪啦。

他坐在哪儿打算盘？

记不清了。那个声音说，我只记得，他面前有一张桌子。桌子，是红漆的。

红漆的桌子。我说。

那个声音说，红漆的。

张桂芳。我说。

张桂芳。那个声音说，她记得一个煤炉子。冬天的时候，炉子上坐着一壶水。水开了，咕嘟咕嘟响。

她坐在炉子边，那个声音说，烤火。

炉子，我说，在哪儿？

记不清了。那个声音说，我只记得，炉子边，有一把小凳子。她坐在小凳子上，烤火。

陈建军。我说。

陈建军。那个声音说，他记得一辆自行车。二八大杠。

二八大杠。我说，我帮刘建军找过一辆二八大杠。

不一样。那个声音说，刘建军，是刘建军。陈建军，是陈建军。

陈建军的二八大杠，那个声音说，车把上，系着一根红绳。

红绳。我说。

那个声音说，红绳。

赵秀英。我说。

赵秀英。那个声音说，她记得一个菜篮子。竹编的，提手磨得发亮。她每天挎着篮子，去买菜。

她买菜，那个声音说，买一条鱼。鱼是活的。放在篮子里，扑腾。

她家，在哪儿？

记不清了。那个声音说，我只记得，她家，在一条河边。

河边。我说。

那个声音说，河边。

孙长海。我说。

孙长海。那个声音说，他记得一根烟囱。红砖砌的，很高。他抬头看了半辈子。

我愣住了。

烟囱。红砖砌的。很高。

孙长海！我说，我见过他！

他落地了！我说，他找到了他的烟囱！他找到了他的厂！他叫孙长海！04捡起过他的名字！

他落地了。那个声音说，我记得他。他落地了。

我说，他落地了！他找到了他的灯！他现在，在街上，帮人认路！

他落地了。那个声音说，

周玉兰。我说。

周玉兰。那个声音说，她记得一把剪刀。她剪了一辈子窗花。

窗花？

那个声音说，她剪的窗花，贴在窗户上。过年的时候，满窗户都是红的。

她剪的窗花，我说，什么样？

记不清了。那个声音说，我只记得，她剪的喜字，特别好看。

吴国庆。我说。

吴国庆。那个声音说，他记得一个军用水壶。绿色的，搪瓷的。他当兵的时候，用的。

当兵？

那个声音说，他当过兵。

他退伍之后呢？

记不清了。那个声音说，我只记得，他退伍之后，在厂里上班。他每天，都带着那个水壶。

郑淑芬。我说。

郑淑芬。那个声音说，她记得一盏灯。

那个声音说，白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。

我愣住了。

白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边？我说，李秀兰，也记得一盏这样的灯。

不一样。那个声音说，李秀兰的灯，是她男人接的线。郑淑芬的灯，是她自己接的线。

她自己接的线？

那个声音说，她在厂里上班。厂里的电工教过她。她自己接的线。

郑淑芬，我说，她住在哪儿？

记不清了。那个声音说，我只记得，她家，在一条巷子里。巷口，有一口水井。

水井？我说。

那个声音说，水井。

钱永强。我说。

钱永强。那个声音说，他记得一把算盘。

算盘？

那个声音说，黑框的。珠子磨得发亮。

王德发，我说，也记得一把算盘。

不一样。那个声音说，王德发的算盘，是他自己打的。钱永强的算盘，是他爹传给他的。

他爹传给他的？

那个声音说，他爹，也是个账房先生。

我蹲在井台边，听着这些话。

十个名字。十个人。

李秀兰。一盏灯。一条巷子，巷口一棵槐树。

王德发。一把算盘。一张红漆桌子。

张桂芳。一个煤炉子。一把小凳子。

陈建军。一辆二八大杠，车把上系着红绳。

赵秀英。一个竹篮子。一条河。

孙长海。一根红砖烟囱。落地了。

周玉兰。一把剪刀。窗花。

吴国庆。一个军用水壶。厂里上班。

郑淑芬。一盏灯。一条巷子，巷口一口水井。

钱永强。一把算盘。他爹传给他的。

我说，你记得他们。

我记得他们。那个声音说，我记得他们记得的东西。

他们记得的东西，我说，都是真的。

都是真的。那个声音说，他们记得的，都是真的。

我蹲在井台边，把那十个名字，和他们记得的东西，在心里，记了一遍。

林鹿。我说。

壳记得他们。我说，壳记得他们记得的东西。

她说，壳记得。

他们记得一盏灯，一把算盘，一个煤炉子，一辆自行车，一个菜篮子，一把剪刀，一个水壶，一口水井，一棵槐树。

这些东西，我说，都在临城。

在临城，她说，就能找到。

能找到。我说，找到了，他们就落地了。

那另外两个名字呢？她问。

我蹲在井台边，想了想。

那两个名字，我说，我没看清。壳记得他们的时候，只剩名字了。

我说，你还记得那两个人吗？

井底，安静了很久。

我记不清了。那个声音说，我记得他们。但他们的名字，已经模糊了。

他们记得什么？我问。

记不清了。那个声音说，我只记得，有一个，记得一棵树。另一个，记得一座桥。

一棵树。一座桥。我说。

那个声音说，一棵树。一座桥。

树，是什么树？桥，是什么桥？

记不清了。那个声音说，我只记得，一棵树。一座桥。

我蹲在井台边，把这两个词，记在心里。

一棵树。一座桥。

我说，谢谢你。

你记得他们。那个声音说，你捡起他们的名字。你记着他们。

我记着他们。我说，我记着他们记得的东西。

他们记得的东西，那个声音说，都是真的。真的东西，找得到。

我说，真的东西，找得到。

我站起来，看着那口井。

走吧。我说，我们上去。

上去做什么？林鹿问。

去找。我说，去找李秀兰的灯。去找王德发的算盘。去找张桂芳的炉子。去找陈建军的自行车。去找赵秀英的篮子。去找周玉兰的剪刀。去找吴国庆的水壶。去找郑淑芬的灯。去找钱永强的算盘。

还有，我说，去找那棵树。去找那座桥。

找到了，我说，他们就落地了。

林鹿看着我，点了点头。

她说，我们去找。