沈鹤年。他说，我爷爷，叫沈鹤年。我父亲，也叫沈鹤年。

沈家，两代人都叫沈鹤年？

他说，我父亲说，这是他奶奶起的。他奶奶说，他父亲走了，家里得有人，接着叫这个名字。

接着叫这个名字？

他说，我奶奶说，他父亲记了一辈子临城。他走了，没人接着记了。她给他起名叫沈鹤年，让他接着记。

我站在客厅里，听着这些话。

沈家，两代沈鹤年。

爷爷沈鹤年，1943年去世。他记了一辈子《临城地名志》。

父亲沈鹤年，1939年出生。他接着记。记了一辈子。

04。我说，你爷爷，是干什么的？

我父亲说，04说，我爷爷，是临城学堂的先生。教国文。

临城学堂的先生？我说。

他说，我父亲说，我爷爷，在临城学堂教了一辈子国文。

柳望舒的父亲，我说，柳文渊，也是临城学堂的先生。

他说，柳文渊，也是临城学堂的先生。

我站在客厅里，一个念头，慢慢浮上来。

你爷爷沈鹤年，我说，和柳文渊，是同一个学堂的先生。

他说。

柳文渊，1943年去世。我说，你爷爷，也是1943年去世。

他说。

柳文渊记了一辈子《临城地名志》。我说，你爷爷，也记了一辈子《临城地名志》。

他说。

1943年秋天，我说，一个年轻人，穿着长衫，戴着圆框眼镜，来到柳巷。他说，他叫沈鹤年。他长得，和柳文渊年轻的时候，一模一样。

他接过了《临城地名志》。我说，他接着记。

04。我说，那个人，不是柳文渊。

不是。他说。

那个人，我说，是你爷爷？

电话那头，沉默了很久。

我不知道。04说，我爷爷，1943年就去世了。

但柳望舒说，他说，那个年轻人，长得，和她父亲一模一样。

她父亲，他说，柳文渊。

柳文渊，我说，是1943年去世的。

他说。

你爷爷，我说，也是1943年去世的。

他说。

1943年秋天，我说，一个长得像柳文渊的年轻人，接过了《临城地名志》。他叫沈鹤年。

然后，我说，他接着记。记了一辈子。

04。我说，你有没有想过——

想过什么？

那个年轻人，我说，可能，就是柳文渊自己。

电话那头，安静了很久。

柳文渊，04说，1943年就去世了。

壳记得的，我说，都是真的。但壳记得的，不一定，都是这一世的。

什么意思？

壳比城老得多。我说，它记得这座城上发生的一切。它记得的，不止是这一世。

04。我说，你父亲，1939年出生。他记了一辈子《临城地名志》。他说，他父亲，我爷爷，也记了一辈子。

你爷爷，我说，1939年之前，在临城学堂教书。他记了一辈子《临城地名志》。

柳文渊，我说，也在临城学堂教书。他也记了一辈子《临城地名志》。

你爷爷，我说，和柳文渊，可能是同一个人。

电话那头，很久没有说话。

08。04说，你是说，我爷爷，是柳文渊？

我不知道。我说，但你爷爷，叫沈鹤年。柳文渊，叫柳文渊。他们，都在临城学堂教书。他们都记了一辈子《临城地名志》。他们都，1943年去世。

两个不同的人，我说，不会这么像。

电话那头，沉默了很久。

08。04说，柳望舒说，她还想见你。

见我？

她说，她说，你也会来的。她说，她等你。

她等我？

他说，她说，她知道你会来。

我握着手机，站在客厅里。

她说，04说，那个在井台边捡名字的人，会来的。

她怎么知道？

她说，04说，她父亲告诉她的。她父亲说，会有人，在井台边，捡起所有的名字。

她父亲，我说，柳文渊？

他说，她父亲说的。

我握着手机，很久没有说话。

04。我说，你告诉她，我明天去上海。

你来了？

我说，我去看看她。

他说，我等你。

挂了电话，我站在客厅里，很久没有动。

林鹿从房间里出来，看着我。

怎么了？她问。

04找到柳望舒了。我说。

找到了？她说，太好了。

她还活着。我说，107岁。她住在上海。

她说了什么？

我站在客厅里，把电话里的事，跟她说了一遍。

柳文渊。沈鹤年。两代沈鹤年。《临城地名志》。

1943年秋天，一个长得像柳文渊的年轻人，接过了那本书。

江屿。林鹿说，那个年轻人，是谁？

我不知道。我说，但我明天，去上海。

你去见她？

我说，她说，她等我。

她等你？

她说，她说，她父亲告诉她的。会有人，在井台边，捡起所有的名字。

那个人，林鹿说，是你。

她说，我说，是我。

我站在客厅里，看着窗外的夜色。

江屿。林鹿说。

你说，壳记得的，都是真的。她说，但壳记得的，不一定，都是这一世的。

我说，我是这么想的。

那柳文渊，她说，和沈鹤年——

我不知道。我说，带我去上海，问问他女儿。

我走到窗边，看着外面的街道。

路灯下，梧桐叶一片一片地落。

柳望舒，我说，107岁了。她等她父亲说的那个人，等了一辈子。

她等到了。林鹿说。

我说，她等到了。

她等的那个人，她说，会告诉她，她父亲记了一辈子的东西，还在。

我说，还在。