1990年，他说，考上大学，去了上海。

然后呢？我问。

档案上写，04说，1995年，他回到临城。1998年，他又离开了临城。档案上写，去向不明。

我坐在沙发上，没有说话。

1968年出生。1990年考上大学，去了上海。1995年回到临城。1998年离开。去向不明。

04。我说，那个老头，有没有说，沈家那个儿子，叫什么名字？

04想了想。

他翻了翻档案。他说，他说，档案上写，沈家那个儿子，叫沈——沈知远。

沈知远。

沈知远。我重复了一遍。

他说，沈知远。

我坐在沙发上，看着04。

04。我说，你还记得，你是怎么下来的吗？

他想了想。

我不记得了。他说，我只记得，我下来的时候，太阳很大，路很白。我走了一条很长的路，下到地下，看一座城。

你下来之前，我说，你住在哪儿？

青石街12号，四楼。他说。

你什么时候，住到青石街12号的？

他想了很久。

我不记得了。他说，我记不得我什么时候住进去的。我只记得，我住在四楼。楼下是修鞋摊子，师傅姓陈。

我看着他。

沈知远。1968年出生。1990年去上海。1995年回临城。1998年离开。

04。捡名字的人。在门之空间里待了三年。他说，他下来的时候，把记忆留下了。

04。我说，那个老头，还在档案馆吗？

他说，他每天晚上，都在那儿翻档案。

我站起来，我们去看看。

我们出了门，往城南走。

临城历史档案馆，在城南的一条小巷子里。

房子不大，两层的。门口挂着一块牌子，白底黑字：临城历史档案馆。

门开着。里面亮着灯。

我们走进去。

里面有很多柜子。柜子里，放着很多档案盒。

一个老头，坐在里面，戴着老花镜，在翻档案。

他听到脚步声，抬起头。

又来了？他看着04，说，带朋友来了？

04说，我朋友，想看看沈家的档案。

老头看了我一眼。

你是？

我是江屿。我说，08号宿主。

老头看着我，愣了一下。

然后，他慢慢放下手里的档案，摘下老花镜。

08号。他说，你终于来了。

您认识我？

我不认识你。他说，但我等了你很久。

等我？

他说，有人托我，给你留一样东西。

他站起来，走到墙角的一个柜子前面，打开柜门，从最里面，取出一个档案盒。

档案盒是旧的。边角磨得发白。

他把档案盒放在桌上，推到我面前。

打开看看。他说。

我打开档案盒。

里面有一沓纸。纸已经发黄了。

最上面的一张，是手写的。字迹工整，像是一个读书人写的。

纸上写着：

「致后来者：

如果你看到这封信，说明你走到了这里。

我是沈知远。1968年生人。1990年去上海读大学。1995年回到临城。

1998年，我发现了这座城底下的东西。

它不是城。它比城老得多。它是壳。

壳记得这座城上的一切。它记得每一个人。

它把记得的人，关进门里。一人一座城，一人一盏灯。

我下来过。我看过那些门。我数过那些名字。

我捡起过一些名字。我把它们刻在门板上。

后来，我上去了。我把记忆留下了。

我记不得我是谁了。我只记得，我该捡名字。

如果你看到这封信，请你记住我。

我叫沈知远。我1968年生人。我捡过名字。

——沈知远，1998年秋」

我握着那封信，手在发抖。

04站在我身边，看着我手里的信。

沈知远。他说。

我说，你叫沈知远。

他站在那里，很久没有说话。

08。他说，我记不得我写过这封信。

你下来的时候，我说，把记忆留下了。

但你的手，我说，记得你写过。

他伸出手。

他的手，在发抖。

我写过这封信。他说。

你写过。我说。

我叫沈知远。他说。

你叫沈知远。我说。

他站在档案馆里，看着那封信。

1998年秋。他说，我写下这封信的时候，是秋天。

现在，我说，也是秋天。

他站在那里，看着窗外的梧桐树。

08。他说，我记起来了。

记起什么了？

我记得，他说，我写下这封信的时候，想的是——如果有人看到它，他就知道，我不是梦。

你不是梦。我说，你叫沈知远。你1968年生人。你在青石街12号住了很多年。你捡过名字。

你记得的，我说，都是真的。

他站在档案馆里，很久没有说话。

那层呼吸声，在我耳边，平稳地起伏着。

吸，停，呼，停。

档案馆的老头，坐在旁边，看着我们。

档案上写，他说，沈知远，1998年离开临城，去向不明。

他没有离开临城。我说，他下去了。

下去了？

我说，他下去了，看一座城。他捡名字。他在门之空间里，待了三年。

后来呢？

后来，我说，他出来了。他落地了。

老头看着我，又看了看04。

他落地了？

落地了。我说，他叫沈知远。他住青石街12号，四楼。楼下的修鞋师傅，姓陈。

老头沉默了一会儿。

他说，落地了，就好。

他坐回椅子上，重新戴上老花镜。

档案上写，去向不明。他说，现在，可以改了。

他翻开一本册子，拿起笔，在沈知远那一页的末尾，添了一行字：

「1998年离开临城，去向不明。——2009年，回来过。他说，他落地了。」