壳睡着的时候，也是这个节奏。

我坐在黑暗里，听着两个呼吸声，一个在沙发上，一个在城底下。

忽然觉得，很踏实。

第二天一早，我醒来的时候，04已经醒了。

他站在窗边，看着外面的街道。

08。他说，临城的早上，和以前一样。

我说，一样的。

包子摊的蒸汽，他说，每天都有。

每天都有。我说。

他转过身，看着我。

走吧。他说，从今天起，我帮你找人。

我们出了门。

04走在前面。他走得不快，但每一步，都很稳。

他沿着水塔路走。走到路口的时候，他停下来，看了一眼路边的梧桐树。

这棵树，他说，我以前见过。

你以前见过？

他说，我下来之前，每天上班，都路过这棵树。秋天的时候，叶子落一地。

你记得这棵树。我说。

我记得。他说，树记得我。

他继续向前走。

我们沿着街道，一条街一条街地走。

04走在我前面，目光扫视着街道两侧。

你看那个人。他突然说。

我顺着他的目光看去。

街道对面，一个中年男人坐在路边的台阶上，低着头，一动不动。

他坐了很久了。04说，我们路过的时候，他就坐在那儿。现在，还坐在那儿。

我走过去，蹲下来，看着那个男人。

大哥。我说，你在这儿坐什么呢？

男人抬起头，看着我。

他的眼神，有一点茫然。

我不知道。他说，我坐在这儿，等什么呢？

你从哪儿来？我问。

我不知道。他说，我醒来的时候，就在这儿了。

你记得你叫什么吗？

他想了一会儿，摇了摇头。

不记得了。他说，我只记得，我好像，在等一个人。但我不记得，我在等谁。

我蹲在台阶边，看着他。

他飘着。04说。

我说，他飘着。

你记得什么？我问那个男人。

他坐在台阶上，想了很久。

我记得，他说，我有一辆自行车。二八大杠。我骑着它，在临城转。

二八大杠。我说。

他说，我骑着它，去上班。我骑着它，去接我媳妇下班。我骑着它，驮着我儿子，去公园。

你媳妇，我说，你儿子——你还记得他们吗？

他想了一会儿，摇了摇头。

记不清了。他说，我只记得，我有一辆自行车。二八大杠。

我站起来，看着04。

他只记得他的自行车。我说。

那就去找他的自行车。04说。

去哪儿找？

临城的老自行车，04说，不多了。但总有人，还留着。

我们沿着街道，一家一家问。

问修车铺，问旧货市场，问收废品的。

问到第三家修车铺的时候，老师傅说：二八大杠？前阵子，有人送来修过一辆。修好了，一直没来取。

没来取？我说。

老师说，放了快一个月了。车主的电话也打不通。

车在哪儿？

在里屋。老师说，你们要看看？

我们跟着老师傅，走进里屋。

墙角，靠着一辆自行车。

二八大杠。黑色的车架，已经有点锈了。但擦得很干净。

那个男人站在门口，看着那辆自行车。

他看了很久。

我的车。他说。

他走过去，伸手，摸了摸车座。

我的车。他又说了一遍。

他扶起那辆自行车，推着它，走到门口。

阳光落下来，照在车架上。

他跨上车，蹬了两下。

链条咔嗒咔嗒地响。

还能骑。他说。

还能骑。我说。

他骑着那辆自行车，在门口的空地上，转了一圈。

然后，他停下来。

他看着我，眼睛里有了一点光。

我想起来了。他说，我叫刘建军。我在机械厂上班。我媳妇叫刘桂芳。我儿子叫刘小军。

我每天，他说，骑着这辆车，去上班。

他站在那里，扶着那辆自行车，眼泪流了下来。

我落地了。他说。

你落地了。我说，你叫刘建军。你在机械厂上班。你有一辆二八大杠。

他点了点头。

那我，他说，以后还能骑着它，去接我媳妇下班吗？

我说，你找到你媳妇，就能。

我媳妇在哪儿？

我站在门口，想了想。

你记得你家的方向吗？我问。

他想了很久。

我家，他说，在东城。我家门口，有一棵槐树。槐树底下，有一个石头墩子。我媳妇，每天傍晚，坐在石头墩子上，等我下班。

那我们去东城。我说，去找那棵槐树。

我们带着刘建军，往东城走。

04走在前面，我走在后面。

走到东城的一条巷子口，刘建军停住了。

他扶着自行车，站在巷子口，看着巷子里面。

巷子深处，有一棵槐树。槐树底下，有一个石头墩子。

石头墩子上，坐着一个女人。

她坐在那里，看着巷口。

看到刘建军，她站了起来。

建军？她说。

刘建军推着自行车，一步一步，走进巷子。

桂芳。他说。

女人站在那里，眼泪一下子流了下来。

你回来了。她说，你去哪儿了？

我走丢了。刘建军说，我找了很久，才找回来。

他走到她面前，停下来。

我还记得，他说，你每天傍晚，坐在这儿，等我下班。

女人看着他，哭了。

我等了你好久了。她说。

刘建军伸手，把她搂进怀里。

我回来了。他说，我落地了。

我站在巷子口，看着这一幕。

04站在我身边。

他落地了。04说。

我说，他落地了。

他找到了他的自行车，04说，找到了他的媳妇。他记得自己是谁了。

我说，他记得自己是谁了。

我站在巷子口，看着那对相拥的人。

04。我说。

你帮我找人的时候，我说，你有没有想过——你自己，也还有没有落地的地方？

04站在巷子口，想了想。

我落地了。他说，我找到了那扇铁门，找到了那条街，找到了那个卖包子的摊子。我落地了。

那你，还记不记得，你住在哪儿？我问，你以前的家？

04沉默了一会儿。

我记不得我的家了。他说，我只记得，我住在一栋老楼的四楼。楼下有一个修鞋摊子。师傅姓陈。

我站在巷子口，听着这句话。

一栋老楼的四楼。楼下有一个修鞋摊子。师傅姓陈。

04。我说，你还记得，那栋楼，在什么路吗？

他想了很久，摇了摇头。

不记得了。他说，我只记得，是四楼。楼下是修鞋摊子。师傅姓陈。

我看着他，心里动了一下。

水塔路46号。四楼。楼下的修鞋摊子。

师傅，不姓陈。

但临城有很多老楼。很多四楼。很多修鞋摊子。

走吧。我说，我带你去找。

找什么？

找你的四楼。我说，你说过，你落地了，就不用回家了。但你的家，如果还在，你该去看看。

04看着我。

他说，去找找看。