我回到出租屋的时候，林鹿正坐在客厅里，面前摊着一本笔记本。

她听到开门声，抬起头。

回来了？她说。

我说。

找到刘长贵的算盘了？

找到了。我说，在壳的梦里。他把它拿回来了。

她点了点头，又低下头，在笔记本上写着什么。

我走过去，站在她身后，看了一眼。

笔记本上，写着一行一行的名字。

张德顺。翠兰。孙德海。刘长贵。周桂芳。王秀珍。老周。赵铁柱。郑淑芬。李秀兰。

每个名字后面，跟着一行小字，写着他们记得的东西。

你在记名字。我说。

她说，你说过，你记得他们，他们就不是梦。我帮你记。我一个人记不完，但我能记一个，是一个。

我站在她身后，看着那页纸。

这个。我指着郑淑芬后面的小字，她记得一盏灯。

林鹿说，白炽灯，搪瓷灯罩，白底蓝边。她男人在厂里当电工，自己接的线。

她找到那盏灯了吗？

还没有。林鹿说，我还没去找她。我只记下了名字。

我看着她。

你想去找他们？

她说，我记了名字，但我不知道他们在哪儿。他们从门里出来，在临城，但我不知道他们在哪条街。

她抬起头，看着我。

江屿。她说，你能带我去找他们吗？

我站在客厅里，想了想。

我说，但我要先问你一件事。

什么？

你记这些名字的时候，我说，有没有一种感觉——这些人，你好像见过？

林鹿看着我，没有说话。

过了很久，她说：

什么时候开始的？

从门之空间回来之后。她说，我走到街上，看到一个人，就觉得眼熟。我记不住他的名字，但我觉得，我认识他。

就像——她说，我认识他们，认识很久了。

我站在客厅里，听着这句话。

林鹿认识他们。

她从门之空间回来之后，开始觉得街上的人眼熟。

她记下的那些名字，都是壳记得的人。

林鹿。我说，你还记得，你在壳的梦里，是什么身份吗？

她想了想。

我是去看壳的人。她说，我画圆。壳记得我。

壳记得你，我说，那你记得壳梦见的人吗？

她看着我，眼睛里有了一点不一样的东西。

我记不得了。她说，但我知道，我见过他们。我在壳的梦里，见过他们。他们住在壳的梦里，我住在壳的梦里。我们都住在同一座城里。

我们，她说，是同一座城的人。

我站在客厅里，这句话在我心里转了很久。

同一座城的人。

那我们去找他们。我说。

现在？

现在。我说，趁他们还没有飘走。

我们出了门。

傍晚的临城，路灯已经亮了。街道上，下班的人流正在散去。卖菜的收摊了，卖水果的还在。

林鹿走在前面。她走得不快，但她的目光，一直在扫视街道两侧。

你认得他们吗？我问。

不认得。她说，但我认得那种感觉。

什么感觉？

飘着的感觉。她说，你看那个人——

她指着一个坐在路边的老人。

那个老人，坐在公交站台的长椅上，一动不动。他身边放着一个塑料袋，袋子里装着几个馒头。他不看手机，不跟人说话，就坐在那里，看着马路。

他坐了很久了。林鹿说，我出门的时候，他就坐在那儿。现在，他还坐在那儿。

我走过去，站在公交站台旁边。

老人没有抬头。

大爷。我说，你等车吗？

老人抬起头，看着我。

他看了我很久，眼神里有一点茫然。

我不知道。他说，我坐在这儿，等什么呢？

你从哪儿来？我问。

我不知道。他说，我醒来的时候，就在这儿了。我不知道我从哪儿来，也不知道我要去哪儿。

你记得你叫什么吗？

他想了一会儿，摇了摇头。

不记得了。他说，我只记得，我好像，在等一个人。但我不记得，我在等谁。

我站在公交站台旁边，看着他。

林鹿走到我身边，轻声说：他飘着。

我说，他飘着。

我蹲下来，看着那个老人。

大爷。我说，你记得什么？

他坐在长椅上，想了很久。

我记得，他说，有一年冬天，特别冷。我在一个厂里干活。厂里有个炉子，工人们围着炉子烤火。

那个厂，我说，生产什么的？

记不清了。他说，我只记得，炉子边上有个人，天天跟我一起烤火。他跟我说话，但我记不得他说什么了。

那个人，我说，长什么样？

他想了很久。

记不清了。他说，我只记得，他手上有冻疮。冬天的时候，他手上全是冻疮。

我蹲在公交站台旁边，听着这些话。

手上有冻疮。冬天。炉子边。

大爷。我说，你还记得，那个厂，在哪儿吗？

他摇了摇头。

不记得了。他说，我只记得，厂门口有一根烟囱。很高。天天冒烟。

烟囱。

孙德海说过，他家对面，有一根烟囱。

那根烟囱，我说，是不是红砖砌的？很高？

老人看着我，眼睛慢慢地亮了一点。

你怎么知道？他说，就是红砖砌的。特别高。我抬头看了半辈子。

那根烟囱，我说，还在。在东城。我带你去。

他看着我。

真的？

真的。我说，你跟我走。

他站起来，拎起那袋馒头。

那走。他说。

我带着那个老人，沿着水塔路，往东城走。

林鹿跟在我们后面。

我们走了很久。走到东城的时候，天已经黑了。

远远地，那根红砖烟囱立在几栋老房子中间，在路灯的光里，像一根沉默的柱子。

老人看到那根烟囱，停住了。

他站在那里，抬头看着那根烟囱，看了很久。

就是这根。他说。

你确定？

确定。他说，我抬头看了半辈子。

他沿着烟囱的方向，向前走。

走到烟囱底下，他停下来。

烟囱底下，是一排老房子。有的已经没人住了。

老人站在那排房子前面，看着其中一栋。

这是那个厂。他说。

那栋房子，门锁着。窗户用砖头封了起来。门楣上，还能隐约看到几个字，已经模糊不清了。

老人站在门前，伸手，摸了摸那扇门。

我在这儿干了一辈子。他说。

他站在门前，很久没有动。

炉子呢？他问。

炉子，我说，在里面。门锁着，进不去。

他站在门前，看着那扇锁着的门。

进不去，他说，那我就站在这儿看看。

他站在那栋房子前面，看着那扇门。

路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。

大爷。我说，你想起什么了吗？

他站在门前，想了很久。