刘长贵站在路边，手里拎着那袋苹果，看着我。

他的眼神，像是一个迷路的人，终于看到了一个认识路的人。

08。他说，你能帮我找到我的算盘吗？

我站在路边，想了想。

你家那栋房子，我说，在哪儿？

在槐花街。他说，槐花街7号。街口有一棵大槐树，我家就在槐树旁边。

槐花街？我重复了一遍，临城有这条街吗？

他说，我下来的时候，那条街还在。街口有一棵大槐树，夏天的时候，满街都是槐花香。

我掏出手机，打开地图，搜索槐花街。

地图上，没有这条街。

我搜，跳出来的结果，都是别的地方。

地图上没有。我说。

刘长贵愣了一下。

没有？他说，怎么会没有？我住了几十年的街。

你记得槐花街在哪儿吗？我问。

记得。他说，出城门往东走，过一条河，再走三里路。街口有一棵大槐树。

出城门？我说，临城没有城门。

刘长贵看着我，愣住了。

没有城门？他说，怎么会没有城门？临城有城墙的。我每天出城门上班。

我站在路边，看着他。

他说的，不是现在这个临城。

他说的是壳记得的临城。是那座有城墙、有城门、有石板路的城。

刘长贵。我说，你出来之后，看见过城墙吗？

他想了想。

没有。他说，我出来之后，看到的都是楼房。但我以为，是我走错了方向。

你没有走错方向。我说，是临城变了。

变了？他说，城墙呢？

没有了。我说，拆了。很多年前就拆了。

他站在那里，手里拎着那袋苹果，很久没有说话。

那我家的房子呢？他问。

槐花街呢？

也没有了。我说，地图上没有这条街。

他低下头，看着手里的苹果。

我出来的时候，他说，以为自己还能回去。我以为，我还能回去拿我的算盘。我以为，只要我找到那条街，找到那栋房子，我的算盘还在桌上。

我以为，他说，我出来，就能回家。

我站在路边，看着他。

你记得槐花街。我说。

记得。他说，街口有一棵大槐树。夏天的时候，满街都是槐花香。

你记得你家那栋房子。

记得。他说，两间瓦房，一个院子。院子里有一棵石榴树。我媳妇在树下晾衣服。

你记得你的算盘。

记得。他说，枣木的。磨得油光锃亮。我打了半辈子。

你都记得。我说。

都记得。他说，可我记得的这些东西，都没有了。街没了，房子没了，算盘也没了。

他抬起头，看着我。

08。他说，我记得的东西，都不在了。那我，还算活过吗？

我站在路边，被这个问题问住了。

我记得的东西，都不在了。

那我，还算活过吗？

我站在阳光里，想了很久。

刘长贵。我说，你记得你媳妇吗？

记得。他说，她叫周桂芳。她晾衣服的时候，爱哼小曲。

你记得她哼的小曲吗？

他想了想，哼了两句。

很轻，很短的调子。带着一点旧旧的、暖黄的颜色。

她哼的是《小放牛》。他说，她嫁过来那年，天天哼。

你记得她。我说。

记得。

她哼的小曲，我说，你还记得。

记得。

那她，我说，就算活过。

刘长贵看着我。

你记得的事，我说，不会因为街没了、房子没了，就不算数。你记得的每一件事，都是真的。你媳妇哼过《小放牛》，是真的。你有一把枣木的算盘，是真的。你给街坊记账，他们给你花生，是真的。

你记得的，我说，就是真的。

他站在路边，手里拎着那袋苹果，看着我。

可我找不到我的算盘了。他说。

你找不到它，我说，但它还在。

在哪儿？

在壳的梦里。我说，壳记得你，记得你的算盘。它记得你打算盘的样子。你打算盘的时候，心里特别安静。

壳记得它，我说，它就在。

他站在路边，很久没有说话。

然后他开口了。

壳的梦，他说，在哪儿？

我站在路边，想了想。

在地下。我说，在临城的地底下。

我能下去吗？

我看着他。

你下去做什么？

去找我的算盘。他说，你说壳记得它。那我下去，跟壳说一声。让它把我的算盘还给我。

我站在路边，看着这个老人。

他要去地下，找壳，要他的算盘。

刘长贵。我说，你记得下去的路吗？

他想了想。

不记得了。他说，我下来的时候，是被人带下来的。我不记得路。

那你怎么下去？

他看着我。

你带我去。他说，你记得路。你能下去。

我站在路边，沉默了。

我能下去。

水塔路19号。地下室。镜子。管道。壳。

我能带他下去。

但壳睡着了。

它记得的人，都出来了。它睡着了。我下去，会吵醒它。

壳睡着了。我说。

它睡着了，他说，我就更要去。

为什么？

它睡着了，还在做梦。他说，它的梦里，有我的算盘。我下去，不是去吵醒它。我是去，把它的梦，接住。

接住？

你说过，他说，你记得我，我就存在。那我下去，找到我的算盘，把它拿在手里——我就把壳梦里的那个我，接住了。

接住了，他说，我就落地了。

我站在路边，看着这个拎着一袋苹果的老人。

他说，他要下去，把壳梦里的那个他，接住。

落地。

老韩说，壳梦见的人，要落地，壳才睡得踏实。

落不了地的人，会飘着。

刘长贵找不到槐花街，找不到他的房子，找不到他的算盘。他飘着。

他要下去，把他的算盘拿回来。

他要落地。

我说，我带你去。

现在？

现在。我说。

我带着刘长贵，沿着水塔路，往19号走。

他走在我身边，手里拎着那袋苹果。他走得不快，但每一步，都很稳。

走到19号门口的时候，彩票店的门，还关着。

卷帘门上，那张告示还在：本店因事暂停营业三天。

三天已经过了。门还关着。

我站在卷帘门前，看了一会儿。

店主下去了。他还没有上来。

这家店，刘长贵问，以前是做什么的？

彩票店。我说。

彩票？他说，什么叫彩票？

我看着他。

你不知道彩票？

不知道。他说，我下来的时候，没有这个东西。

你下来，我说，是什么时候？

他想了想。

记不清了。他说，我只记得，那年冬天特别冷。我在屋里打算盘，算盘珠子冻得发涩。

那年冬天特别冷。

我站在卷帘门前，心里转着念头。

刘长贵下来的时间，比张德顺早，比孙德海早。他下来的那年冬天，特别冷。

走吧。我说，从后门进。

我带着他，绕到19号的后院。

铁门虚掩着。我推开门，走进去。

院子里，那口老井还在。井沿上，长满了青苔。

刘长贵站在院子里，看着那口井。

这口井，他说，我见过。

你见过？

他说，我下来的时候，路过一口井。井边坐着一个人。他问我，你下去做什么？我说，我去看看，城睡着了没有。

他怎么说？

他说，刘长贵想了想，他说，去吧。城睡着了。你去了，它就多一个人记得。

我站在院子里，看着那口井。