第二天早上，我是被楼下的早点摊吵醒的。

蒸笼掀开的声音，老板娘吆喝的声音，还有一股葱花和面香混在一起的味道，从窗户的缝隙里钻进来。我睁开眼睛，看着天花板。

那层呼吸声还在。

吸，停，呼，停。和昨晚一样，平稳地在我耳边起伏。

我坐起来，侧过头，听了一会儿。

墙里的那个呼吸声——也还在。

和昨晚一样。很轻，很慢，和壳的呼吸声一个节奏。像是一个人，贴着墙，在另一侧睡着。

我下床，赤着脚，走到那面墙前面，伸出手，贴上墙壁。

墙壁是凉的。但手心底下，那个极轻的震动还在。一下，停，一下，停。

不是错觉。不是我的想象。

它真的在。

我在墙边站了一会儿，收回手，转身去洗漱。

出门的时候，林鹿已经坐在客厅里了。

她今天穿了一件浅蓝色的外套，头发扎成一个低马尾。她面前放着一杯牛奶，没有喝，看着窗外。

我说。

她说。

我走到厨房，给自己倒了一杯水，喝完，放下杯子。

你昨晚，我说，听到什么声音了吗？

林鹿转过头，看着我。

什么声音？

呼吸声。我说，从墙里传来的。

她看着我，没有说话。

过了很久，她说：我听到了。

你什么时候听到的？

昨晚。她说，我关了灯，躺下，快要睡着的时候，听到的。很轻，像是有个人，贴在我房间的墙边睡觉。

你害怕吗？

她想了想。

不害怕。她说，它没有恶意。它只是……在呼吸。像一只猫，睡在墙里。

我看着她。

你不怕，就好。我说。

江屿。她说，你知道那是什么吗？

不知道。我说，但它和壳的呼吸声，是一个节奏。

她沉默了一会儿。

壳睡着了。她说，它睡着之前，留下了什么。那个东西，现在在墙里。

我说，我猜也是。

她没有再问。她端起牛奶，喝了一口。

我穿好外套，走到门口。

我今天还去找人。我说。

她说，你去吧。

我拉开门，走了出去。

九月的早晨，临城的街道上已经有了人。卖菜的、买菜的、赶公交的、遛弯的。阳光从东边照过来，把整条街都照得亮堂堂的。

我沿着水塔路走。

走了没多远，我看到了张德顺。

他站在一棵梧桐树下面，正在和一个老人说话。

那个老人，穿着一件灰色的旧夹克，佝偻着背，手里拄着一根拐杖。他低着头，像是在听张德顺说什么。

我走过去，站在不远处。

——你不是梦。张德顺说，壳记得你。你记得你自己，你就找得到路。

那个老人抬起头，浑浊的眼睛里，有一点茫然。

我记得我自己。他说，我叫孙德海。我记得我捡过一只猫，叫大黄。

张德顺点了点头。

你记得大黄。他说，大黄在哪儿？

我不记得了。孙德海说，我出来之后，找了半天，找不到我家。也找不到大黄。

张德顺回头，看到了我。

08。他说，你来了。

我说，他怎么了？

他叫孙德海。张德顺说，他从门里出来，找不到家，也找不到他那只猫。他在这条街上转了一早上了。

我走过去，站在孙德海面前。

孙德海。我说。

他抬起头，看着我。

你记得大黄。我说。

记得。他说，黄猫。瘦得皮包骨头。我把它抱回家，放在炉子边上。它烤着火，慢慢就缓过来了。

它后来，我说，就不走了。它每天在炉子边上趴着。你下班回来，它就喵喵叫。

孙德海看着我，眼睛慢慢地，亮了一点。

你记得。他说。

我记得。我说，你叫孙德海。你捡过一只猫，叫大黄。它特别粘人。你下班回来，它就喵喵叫。

他站在那里，听着这些话。

大黄在哪儿？他问。

我站在街上，想了想。

大黄在临城。我说，在壳的梦里。它还在炉子边上趴着。

那我现在出来了，他说，大黄还在那儿吗？

我看着他。

你记得大黄吗？我问。

记得。他说。

你记得它，我说，它就在。

他站在那里，看着我。

那我怎么找到它？他问，我出来之后，找了一早上，找不到我家。我连我家在哪条街，都想不起来了。

我站在街上，看着这个老人。

他记得大黄。他不记得自己家在哪条街。

壳记得他，记得他的猫。但壳睡着了。壳的梦，正在一点一点变淡。

你记得什么？我问。

他想了很久。

我记得，他说，我家门口，有一棵枣树。秋天的时候，枣熟了，我拿竹竿打枣。

还有呢？

我记得，他说，我家旁边，有一条河。河不宽，夏天的时候，小孩在河里摸鱼。

还有呢？

我记得，他说，我家对面，有一个烟囱。很高的烟囱，天天冒烟。我在院子里，抬头就能看见。

我站在街上，把这些记下来。

枣树。河。烟囱。

你跟我走。我说。

去哪儿？

去找那根烟囱。我说，临城的烟囱不多。找到了烟囱，就能找到你家。

他点了点头。

那走。他说。

我带着孙德海，沿着水塔路走。

张德顺跟在我们后面。

我们走了几条街，问了几个人。有人告诉我，老城区的东边，有一根旧烟囱，是以前纺织厂的，早就不冒烟了。

我们走到东城。

远远地，我看到了那根烟囱。

很高，红砖砌的，立在几栋老房子中间。烟囱顶上，已经长满了草。

孙德海看到那根烟囱，停住了。

他站在那里，抬头看着那根烟囱，看了很久。

就是这根。他说。

你确定？

确定。他说，我抬头看了半辈子。它就是这个样子。

他沿着烟囱的方向，向前走。

走到烟囱底下，他拐进一条巷子。

巷子很窄，两边是老房子。有的房子已经没人住了，窗户用砖头封了起来。

孙德海走到巷子中间，停在一栋房子前面。

那是一栋很老的平房。木门，门板已经发黑。门前的台阶是石头的，磨得发亮。

孙德海站在门前，看着那扇门。

这是我家的门。他说。

他伸手，推门。

门没有锁。门板发出一声沉闷的响声，向内打开。

院子里，长满了杂草。

孙德海站在门口，看着那个院子。

院子里，有一棵枣树。

枣树很大。树干上爬满了青苔。树底下，落了一地的枣子，有的已经烂了。

孙德海走进院子，站在枣树下。

他抬起头，看着那棵枣树。

枣树还在。他说。

他走到屋门口。

门虚掩着。他推开门，走了进去。

屋里很暗。有一股发霉的味道。墙皮脱落了大半，露出下面的砖。

屋子的角落里，有一个灶台。

灶台是土砌的，上面架着一口黑铁锅。锅已经锈了。

灶台旁边，有一个炉子。

炉子是铁的，锈迹斑斑。炉子边上，空空的。

孙德海蹲下来，看着那个炉子。

大黄。他说。

炉子边上，空空的。没有猫。

孙德海蹲在炉子边，看着那个空空的炉子，很久没有说话。

我站在门口，看着他。

大黄不在了。他说。

它可能出去了。我说。

它老了。他说，它走不动了。它不会出去的。它一辈子，都趴在这个炉子边上。

他蹲在那里，看着那个炉子。

我下来的时候，他说，大黄还趴在这儿。我说，大黄，我下去看一座城，很快就回来。它喵了一声。

它喵了一声，他说，我就下去了。

我下去之后，他说，就没再上来过。我等了很久很久。等到我都忘了自己是谁了。