我站在门口，看着04。

记得所有人的人。

一百零七万三千四百二十八个人。一百零七万三千四百二十八座城。一百零七万三千四百二十八扇门。

一个人，怎么记得完所有人？

我记不完。我说。

我知道。04说，没有人能记得完。

那你为什么说——你要做那个人吗

04看着我，没有立刻回答。他低头，看着手里的金属片。金属片的边缘，在青灰色的光里，泛着冷光。

我不是要你记得所有人。他说，我是要你让所有人记得。

什么意思？

门后面的人，不是要你记得他们。他说，是要让他们知道，有人记得他们。他们被关在门后面，一人一座城。他们不知道自己是真实的。他们以为自己是被遗忘的梦。

你要做的，不是记得他们。他说，是让他们知道——他们不是被遗忘的。

我站在门口，听着这句话。

怎么让他们知道？我问。

04没有回答。他转过身，沿着街道，向那座城的深处走去。

我跟了上去。

09跟在我身后。林鹿也跟了上来。

我们穿过街道，走过那些亮着灯的房屋，走到城中间。

城中间，有一口井。

石砌的井台。井口盖着石板。石板中央，一个圆孔，黑黢黢的，看不到底。

和壳梦见的那座城里的井，一模一样。

04站在井台边，低头看着那个圆孔。

我撬开这扇门之后，他说，走进来，看到的第一个东西，就是这口井。

我蹲在井台边，看了很久。他说，然后我明白了。这扇门后面的城，是壳为一个人造的。那个人住在城里，城的中心，有一口井。井是这座城的中心，也是那个人的中心。

那个人，我说，是你妈？

不是。04说，这扇门，是我撬开的第二扇门。门后面，是空的。

我愣了一下。

空的。

空的。04说，门后面没有人。只有一座城，和一口井。

井里有什么？

井里，04说，有一道光。

他蹲下来，指着井口的圆孔。

你蹲下来看。他说。

我走到井台边，蹲下来，向圆孔里看。

圆孔下面，不是黑暗。

是一道光。

青灰色的光，从井底升上来，很淡，像一层雾，又像一层极细的光尘，在井筒里缓缓浮动。

光尘里，有什么东西在飘。

我眯起眼睛，仔细看。

光尘里飘着的，是一个一个的——字。

很小的字，比米粒还小，在光尘里缓缓旋转。我凑近看，那些字，是名字。

李秀兰。王德发。张桂芳。陈建军。赵秀英。孙长海。周玉兰。吴国庆。郑淑芬。钱永强。

一个一个的名字，在光尘里旋转、沉浮，像一井的萤火虫。

我蹲在井台边，看着那些名字，说不出话。

这是壳记得的人的名字。04说，壳记得的每一个人，都有一个名字。它把名字放在井里。井里的光尘，就是它的记忆。

这扇门后面的城，他说，是空的。因为这个人，壳记得他的名字，但壳把他梦丢了。

梦丢了？我说。

梦丢了。他说，壳记得他的名字，但记不得他的样子了。它记得他住过这座城，但不记得他是谁。它把名字放在井里，等一个记得他的人，把名字捡起来。

我蹲在井台边，看着光尘里那些名字。

李秀兰。王德发。张桂芳。

一个一个，都是普通的名字。都是临城会有的名字。

04。我说，你捡过吗？

04沉默了一会儿。

捡过。他说，我捡起过一个名字。我把它握在手里，念了一遍。

然后呢？

然后，他说，井里的光尘，少了一粒。

那个名字，我说，被你记住了。

被我记住了。他说，我把那个名字，刻在了门板上。刻在那一千零一十一道刻痕旁边。

你还记得那个名字吗？

记得。他说，他叫孙长海。

你还记得他的样子吗？我问。

04想了想。

不记得了。他说，我不认识他。我捡起他的名字的时候，试着想他的样子，想不出来。壳只记得他的名字，记不得他的样子了。

但我记得他的名字。他说，我记得他叫孙长海。我把他刻在门板上。他存在过。

04。我说，名字记不住样子，也算记住吗？

04看着我。

他说，壳记得他的时候，是连人带名字一起记得的。现在壳把他梦丢了，只剩下的名字。谁捡起这个名字，谁就把壳记得的最后一点东西，接住了。

名字，他说，是最后的记号。

我蹲在井台边，看着光尘里那些名字。

名字，是最后的记号。

孙长海。

04记住了他。他把他刻在门板上。他存在过。他被人记住了。

04。我说，你刻了一千零一十一道刻痕。你记住了多少个名字？

04没有立刻回答。

他想了想。

我记不全了。他说，但我记住的每一个名字，都刻在门板上。它们没有丢。

它们没有丢。我重复了一遍。

没有丢。他说，只要有人记得，它们就没有丢。

我蹲在井台边，看着那井光尘。

然后我伸手。

我伸出手，探进井口。

光尘在我手边散开，又聚拢。一粒一粒的名字，在我指间旋转、滑过。

我握住一粒。

光尘在我手心里，停住了。

我展开手掌。

手心里，是一粒极小的光点。光点里，有一个名字。

李秀兰。

我握着那粒光点，蹲在井台边。

李秀兰。我说。

手心里的光点，亮了一下。

李秀兰。我又说了一遍，你是壳记得的人。你不是梦。你存在过。

光点在我手心里，又亮了一下。

然后，它慢慢地，沉进我的皮肤里。

不是消失。是沉进去了。像一滴水，落进土里，被记住了。

我感觉到手心里，有一点极轻的温热。像一个人，在很远的地方，听到了自己的名字，回过头来。

不是烫。不是麻。是一种被接住的感觉。像是我手心摊开的那一瞬间，有什么东西，从很远很远的地方，稳稳地落进了我的掌心里。

我合拢手掌，握了一会儿。

然后我展开手掌。