跑外卖第十天，苏晨终于把日均单量提到了四十。

秘诀很简单——背地图。他把南门片区每条街、每个小区、每家商场的出入口全画在了一个本子上，精确到哪条巷子能逆行不被拍哪个写字楼的货梯不用等。吴快腿看了他的本子，骂了一句你小子属老鼠的，然后把自己的经验也倒了出来。

日子开始有了规律。

早上六点半起床，地下室的水龙头洗把脸，两个馒头或者一碗豆浆当早饭。七点出门，先在商圈周围等单。中午和晚上各一个高峰，中间见缝插针跑散单。晚上十点半收工，回地下室洗澡——说是洗澡，就是接一盆凉水在墙角擦身子。

一天十四小时，风吹日晒，雨淋汗泡。

第十天晚上回到地下室，苏晨算了笔账：十天跑了四百二十单，毛收入两千一百块，扣掉电动车租金、房租、饭钱，净剩四百。还债三万八，按这个速度，九十五个月，将近八年。

太慢了。

他需要赚更多，但现在C档就是基础单价，想涨档得看接单量和好评率。好评率他有信心——到目前为止零差评，虽然有一次汤洒了，但他跑了三公里回去重新买了一碗补上，客户不好意思给差评。接单量也在涨，但离B档还差一截。

苏晨关掉手机，躺在嘎吱作响的铁架床上，看着天花板上那块水渍发呆。

水渍的形状像一个锅。

他笑了一下，闭眼睡了。

第十二天，出了一件事。

中午高峰，苏晨接到一个从张记面馆取餐的单子。这是一家开在南门老巷子里的夫妻店，门脸不到二十平米，四张桌子，菜单贴墙上——牛肉面、羊肉面、杂酱面、阳春面，一共四种。

苏晨到门口的时候，看见老板娘在收银台后面打瞌睡，老板在灶台前揉面。店里没有客人。

他进去取了餐，三份牛肉面，打包盒装得整整齐齐。临走时他瞥了一眼灶台，灶台旁边的调料架上有一排罐子，最左边那个罐子开着口。

苏晨的鼻子自动工作了一下。

花椒。而且受潮了。

受潮的花椒气味会变——麻香减弱，取而代之的是一种闷闷的、类似旧报纸的味道。这种花椒如果放进汤里，麻味会发苦，而且会盖住其他调料的层次。

苏晨犹豫了一秒。

他本不该多嘴。他只是个送外卖的，取了餐就走，管那么多干什么。但他看了一眼老板——五十多岁，围裙上全是油渍，揉面的动作很熟练，手上有厚厚的茧。这是一个认真做面的人，面馆生意不好，他大概一直在找原因。

老板。苏晨说。

你那个花椒，受潮了。

老板手里的面团停了。

你说什么？

调料架上那罐花椒，受潮了。苏晨指着那个开口的罐子，麻香散了，有闷味。放进汤里会发苦，牛肉面的底味会被盖住一层。

店里安静了三秒。

老板娘从打瞌睡中惊醒，探出头来看了一眼。老板转过身，盯着苏晨，脸上的表情很复杂——有惊讶、有恼怒、还有一丝说不清的触动。

你一个送外卖的，怎么知道花椒受潮了？

闻出来的。苏晨说。

这是实话，但他知道这话说出来没人信。

老板沉默了一会儿，走到调料架前，打开那个罐子，拿出一粒花椒放在鼻子下面闻了闻。然后他又闻了闻旁边几罐调料，脸上的表情越来越难看。

这批花椒是半个月前从批发市场进的，老板自言自语，确实放得久了些……

他回头看了苏晨一眼：你……是不是同行？

不是，我就一送外卖的。苏晨拎起外卖箱里的三份面，走了，单子要超时。

等等！

苏晨停住脚步。

老板从灶台后面端出一碗面——牛肉面，刚出锅的，热气腾腾。汤色清亮，面条筋道，牛肉切成厚片铺在面上，撒了一把蒜苗。

尝尝。老板说，你看看还有没有别的问题。