汽车总站的味道不太好闻。

柴油尾气、快餐盒饭、廉价香水、汗味——苏晨背着包走出站口，深吸了一口气。不是感慨，是在重新校准自己的鼻子。

临江市的空气和小镇不一样。

多了一层金属味，是车流带起的刹车片粉尘；少了一层泥土味，因为这里到处是水泥和沥青。但仔细分辨，能闻到街角煎饼摊的面糊香——绿豆面掺了黄豆面，鏊子温度至少二百二十度，面糊一上去就一声，焦香里带着谷物的甜。

苏晨的鼻子自动把这些信息分门别类。他从小就这样，闻到什么都能拆解出成分，只不过以前没当回事，只觉得鼻子灵。

南门的公交要坐四十分钟。苏晨上了车，靠着窗户看街景从灰扑扑的工业区慢慢变成密集的居民楼，再变成热闹的商圈。临江市确实大——他活了二十四年，见过最繁华的地方就是县城的商业街，跟这儿比就是乡镇赶集。

南门店站在老城区和新城的交界地带，是一栋六层居民楼底商。苏晨到了以后，一个穿着黄色Polo衫的矮胖中年人迎出来——站点经理孙建国。

苏晨？线上报的名？

孙建国上下打量他——一米八的个子，皮肤晒得黝黑，手上有茧，看着像干过体力活的，但衣服洗得发白，运动鞋边角开胶。

行，身份证带来了吧？先签合同，然后领装备。电动车自己有吗？

没有。

租一辆，平台月扣三百。孙建国递过来一份合同，骑手分A、B、C三档。新人都从C档开始，底薪两千五，按单提成。一单五块，超时扣两块，差评扣五十。

苏晨看了看合同，没什么问题——倒不是合同写得好，是他没什么可挑的。债主不挑他，他就不能挑合同。

签完字，领了黄色骑手服、头盔和保温箱。装备都是旧的，骑手服的前主人大概是个胖子，腋下松垮垮的。苏晨套上以后对着镜子看了看——一个穿旧骑手服的外卖小哥，和街上跑的几万个没什么区别。

住的地方呢？他问。

孙建国指了指楼下：南门菜市场后面有几间地下室，月租三百五，你去问问，说是闪送达的人介绍的就行。

苏晨找到那间地下室的时候是下午两点。

从菜市场后面的巷子里拐进去，一段水泥台阶通向地下。推开铁门，一股潮气和霉味扑面而来。房间大概十二平米，一张单人铁架床、一张折叠桌、一把塑料椅，墙角有个水龙头。没有窗户，头顶的灯管闪了几下才亮，发出嗡嗡的电流声。

租金三百五，押一付一。苏晨兜里还剩两千出头——来之前他把爷爷的存折取了出来，还清了镇卫生院和王婶的钱，剩下的全是自己的积蓄。

他付了钱，搬进去。

铁架床的弹簧嘎吱响，床垫薄得跟纸板似的。苏晨从背包里掏出爷爷的菜刀，放在折叠桌上。刀刃在昏暗的灯光下反射出一点冷光。

他把刀包好，放在枕头下面。

先不管别的。得赚钱。

苏晨换上骑手服，出门去找站点。孙建国给他分配了南门片区，从菜市场到大学城一带。第一天不上手，跟一个老骑手跑了两小时熟悉路线——老骑手姓吴，人称吴快腿，跑了三年外卖，闭着眼都能找到门牌号。

记住，中午十一点到一点半，晚上五点到七点半，这两个时段是高峰期，单子扎堆。非高峰期就在商圈附近等单。吴快腿一边骑车一边喊，风把他的声音吹得断断续续。

苏晨点头，把所有细节记在心里。

第二天开始正式跑单。

苏晨发现自己跑外卖有两点优势：第一，方向感好，看一遍地图就能记住所有岔路和小区入口；第二，腿脚快，爬楼梯不喘气。但也有短板——不会骑车。他从小在小镇长大，没机会学电动车。第一天摔了两次，膝盖磕破了皮，第二次摔的时候保温箱飞出去，里面的汤洒了一半。

客户给了差评。扣五十。

苏晨看着手机上的扣款通知，面无表情。

第三天，第四天，第五天。他学会了骑车，学会了在车流里穿梭，学会了单手打电话、单手拿外卖，学会了在电梯里用膝盖夹住保温箱。一天跑十四个小时，从早上六点跑到晚上十点，中间只在路边啃两个馒头就算吃了饭。