消息是十二月下旬的一个傍晚传来的。

赵卫东那天从社区服务中心回来得比平时早一些。

天已经擦黑了，胡同里的路灯刚亮起来，在青砖路面上投下一小圈淡黄色的光。

他推开院门的时候，何雨柱正在灶房里炒菜，锅铲碰着锅沿的声响从窗户纸里透出来，细碎而均匀。

林婉清坐在堂屋桌边缝一件赵和平的旧衬衫，针线在指间慢慢穿过去又拔出来。

赵卫东在灶台边站了一下，把外套脱了搭在椅背上，走到堂屋里把收音机拧开了。

收音机搁在窗台上，音量不大，正播着一段新闻。

赵卫东在桌边坐下来，把炉子上的水壶提起来往搪瓷缸里倒了些热水，端起来喝了一口。

播音员的声音平稳地念着，跟平时没什么两样。

他正准备把收音机关了，忽然听见播音员念到一个词，声音比前面重了一些。

他端着搪瓷缸的手停在半空中。

他把搪瓷缸搁下，站起来走到窗台前面，把音量拧大了一点。

播音员还在念，一个字一个字地念着。

十一届三中全会。

把全党工作的着重点转移到社会主义现代化建设上来。

改革开放。

赵卫东站在窗台前面，把那条消息听完了。

他把收音机的声音拧小了一点，在窗台前面又站了一下，然后转身走到灶房门口。

何雨柱正蹲在灶台前头添柴，锅里炖着一锅白菜豆腐。

赵卫东在灶房门口站定了，把手从兜里抽出来。

“柱子。”

何雨柱抬起头来看了他一眼。

“嗯？”

赵卫东在灶台边的小板凳上坐下来。

“收音机里说，国家要改革开放了。”

何雨柱把手里的柴火塞进灶膛里，拍了拍手上的灰。

“改革开放？”

他把这个词在嘴里嚼了一下，像是还在琢磨它的意思。

赵卫东把手搁在膝盖上。

“就是允许个体经营了。”

“你想开饭馆，可以开了。”

何雨柱蹲在灶台前头没有动。

他盯着灶膛里的火苗看了一会儿，火苗在他眼睛里跳了一下又稳住了。

然后他站起来，把手在围裙上擦了擦，在灶房里来回走了两步，又停下来。

“赵哥，你是说……”

赵卫东靠在椅背上。

“你的饭馆可以开了。”

何雨柱站在那里愣了三秒钟。

然后他跳了起来，手在灶台边沿上拍了一下，又拍了一下，拍得灶台上的碗碟轻轻晃了一下。

“赵哥！真的？！”

赵卫东从凳子上站起来。

“真的。”

“不过具体政策还没下来，你得再等一阵子，等文件正式发了才能办手续。”

何雨柱的嘴咧到了耳朵根，在灶台前面又转了两圈，把围裙解下来攥在手里甩了一下。

“等了这么多年，不差这几个月。”

那天晚饭何雨柱多炒了两个菜。

他把碗柜里那块一直没舍得用的腊肉切了，炒了一盘蒜苗，又把案板上搁着的几根黄瓜拍了，搁了点蒜末和醋。

何大清走了之后，他很少做这么多菜。

赵卫东坐在桌边看他忙前忙后，没有说什么，把碗里的粥慢慢喝着。

林婉清从西厢出来的时候看见桌上摆了四个菜，在灶台边站了一下，看了看何雨柱。

何雨柱手里攥着锅铲，站在灶台后面，脸上的笑意压都压不住。

“嫂子，赵哥说我能开饭馆了。”

林婉清把碗筷摆好，在桌边坐下来。

“好事。快坐下吃吧。”

消息在四合院里传开之后，每个人的反应都不一样。

易中海第二天早上来的时候，在院子里站了一下。