红山西排最末一间，门锁转了两次才开。

屋里有一股久闭的潮味。外间约能放桌、灶柜和一张小床，里间只容下一张双人床架与木箱。墙皮从西窗下方起了大片白碱，地面却平整，屋顶暂时看不出漏痕。

小满站在门外，不肯第一个进去。

沈知夏先推开两扇窗，让陆沉川检查房梁，自己蹲下看门槛和墙角。门能从里面插闩，旧木闩却被虫蛀出裂纹；西窗果然没有插销，成年人从外面一推就开。里间通外间没有门，只挂一根空竹竿，孩子睡觉时无法隔开灯光和来客。

她把这些逐项写下，不因比教师宿舍宽敞便只看优点。

顾兰香带来的管房员姓陈，说明门闩和窗插销属于入住前维修，单位可以负责；墙皮与简单粉刷由家属自行处理。厨房不在屋里，而是三户共用的外廊灶间，每户一个灶眼，水缸共用，煤柴各自上锁。

三户里一户长年随队不在，一户住着带两个孩子的蒋嫂。蒋嫂听见开门声出来，先问：“陆副营长家要搬来？那空灶眼终于有人用了。”

她随后看见沈知夏手里的记录，笑容淡了些：“一间屋还量来量去，部队房子又不收租。”

“不收房租也要看孩子住得是否安全。”沈知夏道。

“你男人在营里，还能让人欺负？”

“他值夜时，门也得由屋里的人闩住。”

蒋嫂没接话。陈管房员反而在维修单上加了里间布帘固定钩和外廊照明检查，说明这些可一并处理。

小满等母亲把每个角落走完，才迈进屋。她先试门闩，又趴在西窗看外面。窗下是一条排水沟，沟盖缺一块，孩子夜里走去茅厕容易踩空。沈知夏将缺口也记下，陈管房员说那是家属区公共维修，不保证立即完成，可以先设木栏。

“没有栏以前，她不能自己走这条路。”沈知夏说。

陆沉川没有用一句“我会陪”替代维修，只问木栏由谁领料、何时能装。

看完房，钥匙当场交回，三方在交接单签字。沈知夏没有把包袱留下，也没有在空屋吃午饭，免得形成实际入住的误解。

托儿点离西排约一刻钟，收三岁以上孩子，需要户口证明、健康检查和每月费用。费用包含午饭，不含药品与临时照看；迟接超过关门时辰要提前说明，不能默认托儿员一直等候。小满年龄够，身体刚退烧，入托前还要刘大夫出具近期情况。托儿点只管白日，不收夜班；孩子发热会让家属立即接走。

“母亲若在缝纫组，能来接；若去县厂呢？”沈知夏问。

“登记两个联系人。”托儿员说，“父亲单位值勤，不一定找得到，最好再留院里一个。”

顾兰香愿意暂作紧急联系人，但明确说她经常外出开会，不能代替日常照看。这个回答比随口一句“大家都是一家人”更可信。

缝纫组设在旧活动室，两台脚踏机，一张裁桌，墙边堆着幼儿园罩衣、枕套和几件待改衣服。六名家属轮流来，没有固定工资，接到活后按件分钱，灯油、机针和维修先从总款扣。账本却只有每月总收入，没有谁做了哪一件、返工由谁承担。

沈知夏翻到上月，十二元收入扣掉维修三元，余下九元平均分给五个人。有人只锁了十个扣眼，有人做了三件罩衣，拿的钱一样。