信天翁号沿着那道断裂的弧，飞得很慢。

没有引擎全开的嘶鸣，没有探照灯大开的光柱。老莫把推力压到了最低，船体像一片落叶，贴着天鸽座残骸的外缘滑行，仿佛怕惊扰了什么。

舷窗外的景象，在小雀的沉默里一寸一寸地展开。

那曾经是一座直径八公里的环形殖民卫星。现在，它断成了七截。最大的一截还保持着完整的弧度，外壁的居住区灯槽早已熄灭，像一条永远闭上的眼睛；另外几截则彻底散了架，断口参差，露出里面层层叠叠的甲板、桁架、管线，像被人生生掰开的骨头茬。

断面上全是焦黑。

不是爆炸的那种焦黑。爆炸会让金属向外翻卷，会让碎片泼洒成花。这里的焦黑是向内的、闷的、憋着一口气的——像一场被捂灭了的大火，连烟都没能散出去。

扫描报告。小雀的声音轻轻的，像怕吵醒谁，区域半径五十公里内，无信标，无打捞标记，无残存辐射读数，无航行警告桩。

她顿了顿。

什么都没有。舰长，这里……就像从来没出过事。

连站在舷窗前，没有说话。

这么大的殖民地，小雀盯着数据板上那片干干净净的空白，声音越来越小，为什么在地图上没有？为什么……连个警告桩都没有？别的沉船区，哪怕一条货船，工会也会立个桩子，写着几几年几月几日，什么船，死了多少人。这里……

驾驶舱里没有人回答她。

老莫的手搭在舵杆上，眼睛看着前方。过了很久，他说：靠过去。居住区那边，找个能进的气口。

你不去吗？小雀问。

我守船。老人说。

船又飞了一会儿，慢慢停在一处断口的阴影里。格纳库开了，作业用机动装甲的固定架上挂着两套EVA宇航服，连把自己塞进其中一套，检查氧气，检查通讯，检查腰间那只小小的工具包。

工具包里有刻刀，有扳手，有焊条。

还有一枚手刻的金属铭牌。

两小时。老莫的声音从头盔里进来，超时就吹哨子，我不管你听没听见，莫小雀会开船去捞你。

她连刹车都踩不明白。

所以你要活着回来。老人说，去给家里人上柱香，然后回来。

连了一声。

舱门开了。真空无声地涌进来，又无声地退去。他抓住扶手，把自己荡出去，朝着那道八公里长的墓碑，游了过去。

——

近距离看，天鸽座比远看更大，也更静。

连打开肩灯，光柱扫过外壁。殖民卫星的外壁上有一圈环形散步道，曾经是居民傍晚散步的地方，有栏杆，有长椅，有画在地上的跑道线。现在，长椅还在，跑道线还在，栏杆断了几处，断口上结着霜。