院子里的银杏树不再是光秃秃的了。

这句话若是让冬天听见，它大概会不服气——毕竟冬天在这儿坐镇了整整三个月，把每一根枝条都吹得光溜溜的，连一片枯叶都没留下。可现在，春天悄无声息地来了，银杏树就像被谁偷偷换了件衣裳。

枝头的叶子一片一片地展开了。不是清明时那种刚冒头的、羞怯的嫩芽，蜷着身子不敢见人；而是真正的小叶子，大大方方地张开了，像一把把刚刚撑开的微型小伞。每片叶子都小小的，比小月亮的小指甲盖大不了多少，但形状已经很像一把扇子了——扇形的轮廓，边缘带着浅浅的波浪，叶柄细细的，像一根根绿色的丝线。它们三三两两地缀在枝头，不密，也不疏，像是有人随意撒上去的绿色碎屑。

那些叶子是嫩绿色的。不是夏天那种浓得化不开的绿，而是一种淡淡的、透亮的绿，像把一块薄薄的翡翠放在灯光下看的那种感觉。太阳从东边斜斜地照过来，光线穿过叶片，叶子就变得半透明了——像一片极薄的绿纱，又像教堂窗玻璃上那一小块最淡的颜色。叶子里面的脉络清晰得像是工笔画出来的：中间一根主脉，从叶柄一直通到叶片的顶端，两边分出无数更细更细的侧脉，一根一根地向边缘延伸，像一条条分岔的小河，到了叶子的边缘就消失了。小月亮从来没有这么近地看过叶子的“骨头”，她觉得那些脉络像极了外公手背上凸起的青筋——只不过外公的是青色的，叶子的是嫩绿色的。

叶子还小，稀稀拉拉的，不像夏天那样密密层层地遮天蔽日。现在的银杏树就像一个刚刚长出头发的人，头顶上这里一撮，那里一撮，露着大片大片的头皮。阳光从枝叶的缝隙间漏下来，在地上投下斑斑点点的光，亮的地方亮得晃眼，暗的地方也只暗了一点点——因为叶子太小了，遮不住多少光。

但就是这样稀稀拉拉的叶子，已经能在树下遮出一点点影子了。那影子很淡，很薄，像用一支快没墨的毛笔在地上随意勾出来的，模模糊糊的，边角都是虚的。风一吹，叶子轻轻晃动，地上的影子也跟着晃起来，像一小摊被风吹皱的水，又像一只正在扑扇翅膀的灰色蝴蝶。

小月亮蹲在树下，两只手撑在膝盖上，下巴搁在手背上，看着地上那片小小的、晃动的影子。她看了好一会儿，然后慢慢地伸出右手，手掌朝下，往那片影子按下去。她的指尖先碰到了影子——影子在她手指上黑了一下，又亮回来了。然后整个手掌都按在了地上，水泥地凉凉的，糙糙的，什么也没有。影子不在她手心里，也不在她手指间——影子跑到她的手背上去了，像一只被惊动的小动物，轻轻地跳了一下，跳到了更高的地方。

小月亮翻过手来，手心朝上。影子又跳回她的掌心里，安安静静地卧着，像一小块灰色的绒布。她的掌纹在影子下面若隐若现，像埋在浅土里的树根。她弯了弯手指，影子就跟着弯了弯，像是听她的话似的。她又把手握起来，想把影子抓住。握紧了，再张开——手心里空空的，只有阳光和风，干干净净的，什么都没有。影子又回到了地上，还是那片淡淡的、晃动的灰色，像什么事情都没有发生过。

小月亮低头看了看自己的手，又看了看地上的影子。她没有再去抓。她把手重新按在地上，让影子落在她的手背上，安安静静地待着。风吹过来，银杏树的叶子沙沙地响了几声，影子在她手背上晃了晃，像在跟她点头。

小月亮蹲在那里，嘴角弯了弯，没有出声，但心里好像有一小片叶子也展开了。

“影子来了。夏天来了，影子也来了。冬天影子不来的。冬天太阳偷懒，影子也偷懒。夏天不偷懒了。都好好上班了。”

花圃里的木牌上落了一层薄薄的灰。从立春到立夏，二十四块木牌排成整整齐齐的两排。谷雨的雨没下透，灰积在上面，字迹有些模糊。小月亮蹲下来，用袖子一块一块地擦过去。擦到“立夏”的时候停下来，用手指顺着笔画描了一遍。

“立夏。夏天来了。小光夏天来的。夏至来的。夏至是夏天最长的那天。小光那天来的。它每年那天来的。今年也会来的。妹妹等它的。”

银杏树下的小房子门口，那株小草已经开花了。小小的白色的花，比米粒大不了多少，花瓣薄薄的，风一吹就颤。小月亮蹲在它前面看了好久，伸出手去摸了摸那个小小的花朵。

“小草开花了。小光还没来。你比它快的。你快，它慢。它来了你也还在的。你的花还开着的。小小的一朵，它能在上面点灯的。小灯。小小的灯。也亮的。”

“橘子”今天依旧跟着小月亮在院子里走来走去。它走得不快，一步一步的，尾巴垂着，偶尔甩一下。小月亮走到哪里它就跟到哪里，小月亮蹲下来它也蹲下来，小月亮站起来它也站起来。小月亮摸了摸它的头。

“橘子，夏天来了。你冬天睡了好久，春天也睡了好久。夏天不要睡了。夏天好玩的。有花，有草，有小光。小光快来了。你看到它不要拍。它很小的。一拍就扁了。你看看就好了。看看也好的。”

“橘子”“喵”了一声。

------

小月亮今天起得早。希言去叫她的时候，她已经穿好衣服了。穿的是那条浅绿色的新裙子，外面套了一件白色的小开衫。头发扎了两个小揪揪，不高不低，对称了。她坐在床边，两只手撑在膝盖上，两只脚悬着晃来晃去。

“希言，今天立夏。夏天来了。小光还没来。它夏至来的。夏至还有好久的。妹妹等它的。不急的。等过好多次了。等得到的。”

小月亮跳下床，跑到窗前，推开窗户。风扑在脸上，暖暖的，带着泥土的腥气和青草的香味。天蓝蓝的，飘着几朵白云，像一样软软的。

“风换了。不是春天的风了。春天的风软的，湿的。夏天的风暖的，干的。风换了，夏天来了。”

上午，外公外婆来了。外公手里提着一个布袋，里面装着几块木板和一套工具。外婆手里提着一个布袋子，里面是一锅立夏粥。立夏吃粥，是外婆老家的习俗。粥里放了绿豆、红豆、花生、红枣、桂圆、莲子、糯米、小米，八样东西，熬得稠稠的，黏黏的。

“外公！外婆！立夏了！夏天来了！小光还没来！它夏至来的！妹妹等它的！”

外婆蹲下来，从布袋里拿出一个小碗，舀了半碗立夏粥。粥烫烫的，她用嘴吹了吹，递给她。小月亮蹲在花圃前面，捧着碗，用勺子搅了搅。热气冒上来，扑在脸上。她喝了一口，烫得直吸气。

“立夏粥烫的。烫的也好喝的。妹妹嘴巴不怕烫的。嘴巴说‘好烫好烫’。妹妹说‘烫就对了，夏天来了’。嘴巴不说了。嘴巴在忙的。”

外公蹲在花圃旁边，从布袋里拿出木板和工具。今天要刻“立夏”两个字。“立”字笔画少，“夏”字笔画多，上面一横，中间一个“自”，下面一个“夂”。外公刻得很慢，每一下都很用力。

小月亮喝完立夏粥，蹲在旁边看着，把掉下来的木屑捡起来堆在脚边。今天的木屑是浅色的，春天木头湿，木屑软软的，捏在手里潮潮的。

“外公，‘夏’字好难写的。好多笔画的。妹妹不会写。妹妹只会写‘小’。小的。小小的。妹妹也小小的。夏天大大的。夏天大大的，妹妹小小的。小小的等大大的。等得到的。”

外公把“立夏”描成了绿色，等颜料干了，插在花圃旁边的土里。那些木牌从“春”排到了“立夏”，二十四块，从立春走到了立夏。

小月亮蹲在木牌前面，用手指摸着那些刻痕，从“春”摸到“立夏”。摸到“立夏”的时候停下来，把食指按在“夏”字的最后一笔上。

“立夏。夏天来了。小光还没来。它夏至来的。还有好久的。妹妹等它的。不急的。”

中午，爷爷奶奶来了。爷爷手里提着一个纸袋，里面是一把苋菜。奶奶手里提着一个布袋子，里面是一件新短袖，浅蓝色的，胸口绣着一朵小太阳花。