六月底，柳如茵的母亲来了柳沟村。

这是她母亲第一次来村里看她——之前两年都是柳如茵放假回县城。

她母亲穿着一件淡紫色的衬衫，头发烫着整齐的短卷，拎着大包小包的零食和学习用品，显然是把这次探望当成了对女儿支教生活的“验收”。

柳如茵在校门口迎接母亲时穿着一件碎花连衣裙，还是她常穿的那件，但洗了太多次领口的包边条翘起来了。母亲仔细打量了她半天，然后开口：

“你瘦了，但眼睛比在家时亮。这里的水土养人。”柳如茵带母亲参观了教室，看了孩子们做的自然标本，在桂花树下坐了一会儿。母亲对那棵桂花树格外留意——她在树下站了很久，用手摸着树干上孩子们刻的涂鸦。

“这棵树比你爸单位门口那棵还粗。”母亲说，“它应该有几百年了吧。几百年——多少人在这棵树下来来去去。你在这里教了几年书，也算是被这棵树记住的人了。”

母亲在柳如茵宿舍住了一晚。宿舍很小，两个人挤在一张小床上，母亲睡里面，柳如茵睡外面。熄灯后母亲忽然开口：“你爸让我问你——什么时候回县城相亲。他说这次这个对象不错，县教育局副局长的儿子，在人事局上班，铁饭碗。”

柳如茵在黑暗里沉默了很久。她想起自己在桂花树下跟周凡说的那句话——“我不是一棵摇动另一棵树的树，我是蹲下来给每一株小苗培土的手。”然后她转过身面对母亲，在黑暗中把两年多来藏着的所有话，都说了。

“妈，我不回县城了。不是不想你跟爸——是这里有一个人，我想留下来陪他。”

母亲沉默了很久。久到柳如茵以为她睡着了，她才开口。“是那个周大夫吧。”

柳如茵的心跳漏了一拍。“你怎么知道？”

“今天下午在桂花树下，你给他指孩子们贴的标本纸，指完之后你的手停在他手臂上——多停了大概两秒钟。你自己没发现，但我看见了。你从小到大，只有在做自己特别喜欢的事情时才会这样。”

母亲把手从被子里伸出来，拍了拍女儿的手背。“明天你带他来见我。我要亲自看看他配不配得上我女儿。不是看条件——是看眼神。你爸当年也是用眼神打动我的。”

第二天下午，周凡来到柳如茵宿舍。他穿着一件干净的白衬衫——是孟婉清做的那件天蓝色短袖，领口很挺括。手里拎着一袋水果和一包自己炒的黄芩茶，看到柳如茵母亲时微微鞠了一躬，叫了一声“阿姨好”。

母亲把他从头到脚打量了一遍，然后让他坐在书桌前的椅子上，自己坐在床边，柳如茵坐在母亲旁边。这场面不像相亲面试，反而更像家长会——她是语文老师，最擅长的就是在看似闲聊的对话里找出一个人的底色。

“周大夫，听说你在村里当医生。当几年了？累不累？有没有想过调到镇上或者县里？家里父母身体怎么样？有没有兄弟姐妹？你觉得我们如茵怎么样？”

柳如茵在旁边扯了扯母亲的袖子，低声说“妈你别审人家”。

但母亲没有停，她一边问一边观察周凡的表情和反应。周凡没有回避任何一个问题。

母亲问完最后一句话沉默了很久——久到柳如茵又开始扯她袖子。然后她站起来走到周凡面前，把他的手拿起来放在自己手心里仔细看了看，像在审阅一篇学生作文。