第二天早上八点，山顶那边回了话。

两个字。你收。

后面多一行：新闻的事，归新闻。华盛顿你去，机票在公司领。

再一行：北京那个奖，拿了再说。

楚梦瑶望着最后一行，笑了。四十年，这个男人没祝贺过她一句，这次算破例。

她把手机反扣在桌面，起身冲了杯热茶。茶叶落杯，热气升上来。急的事，通常不要紧；要紧的事，不用急。

她拉开抽屉，把那份《西方半导体围堵链》放回去，锁好。

北京先去。华盛顿，排后。

去华盛顿之前，还有一件事。那个K，邮箱她存了档，没回。鱼饵落了水，她不急。急的，应该是放饵的那个人。

十一月中，北京。中国新闻奖颁奖礼，宴会厅水晶灯很亮。

终身成就奖，今年只有一个。

大屏幕播片段。一九八六年，她在电视台仓库翻旧台标胶片。二〇〇三年，疫区医院走廊，口罩上方露着眼睛。二〇〇八年，金融海啸，四十七日不裁员专题，清样边角翻到起毛。二〇一〇年，直播车里，她手指按住对讲键：不准切。

片播完，全场起立。掌声很长，直到司仪抬手才停得下来。

楚梦瑶穿黑色套装上台，接过奖座，站定。

谢谢。她说，奖座很重。我碰过的机器，比这个重。

台下笑。

有年轻记者在台下小声说：原来楚小姐说话这么短。

有人问我，做了四十年，最记得哪一桩新闻。她把奖座往身前挪了半寸，我不记得新闻。我记得人。谁在暴雨夜开厂，谁在疫区守夜，谁在直播车里说不准切。

四十年，我写过上万篇稿。今天这一分钟，是所有人一起给的。

新闻会旧。人不会。

颁完奖，例行提问。一个年轻记者抢到话筒：楚小姐，还想再做多少年？

做到做不动。她说，这一行好的地方，是八十岁都还有东西看不透。

掌声再起。她鞠躬下台。

后台通道，助理小跑过来，脸色不太好。

楚小姐，刚刚前台收到一封快递。指定要交你本人。

牛皮纸信封，封口盖住一行英文钢印。寰宇仪器委托律所。

旁边一个同台领奖的年轻记者凑过来，看到钢印，把奖座抱紧了些。

寰宇仪器？小声问，他们寄给你？

难道寄给你。楚梦瑶说。

年轻记者跟着笑，笑到一半，收住了。

楚梦瑶拆开。三页纸，英文打字。

第一页抬头：警告函。

第二条写着：贵台不得报道、转载、评论半导体供应链相关议题，包括但不限于设备出口、专利授权、材料供应。

第三页列了七项建议回避范围，末尾一行：否则我方将保留于全球司法辖区追究之权利。

函末署名，不是律师的名字，是一家律所的英文名。她认得这个名字。老对手。八四年，这家所帮人告过创世纪。输了。

助理在旁边，声音都低了：这些人，怎么可以这样……

怎么可以这样？楚梦瑶把三页纸折好，他们一直是这样。以前寄给报馆，现在寄给我。

她把信塞进手袋，返身回到会场，坐到完场，鼓掌，拍照，一句没提。

当晚，中环，办公室。整层楼只剩她一间房亮着灯。

楚梦瑶把警告函从手袋抽出，摊开，拍在桌面正中。

桌角半杯冰柠檬茶，下午回来就没碰过。她把杯子挪开，腾出整张桌子。

复印三份。她对秘书说，一份入档，一份给法律部，一份……

她用指头敲了敲那三页纸。

贴在选题会的板子上。

秘书站在原地，三秒没动。

走了两步，又回头：楚小姐，这样贴出去，律师函随时会变成催命符。

催命符贴在板子上，才会有更多人记得看。

秘书出去之后，她拉开桌面最底下那个抽屉。