关西机场，贵宾通道尽头，诚一停下脚步，深深鞠了一个躬。

李桑，一路顺风。

松芝的事，李家港说，照你自己说的办。

多少钱都不卖。诚一直起身，这句，我在灵前讲过一次。现在和你再讲一次。

李家港点一下头，拖着那只旧铁皮箱进闸。

过安检，箱子开了两次。头一次，保安员翻到那叠发黄的手稿，抬头望了他一眼。第二次，翻到箱底那块指甲盖大小的芯片，软布包着，边角磨到发亮。

保安员把东西一样一样放回箱里，合上盖，双手推回去。

先生，不好意思。

应该。李家港说。

闸口外，快门声追到玻璃幕墙前，隔着玻璃，闷闷的。他没停步，一句都没讲。

登机之后，箱子摆在邻座，用安全带绑好。

十一个小时，他没睡。手稿没再揭开。揭开过一次的东西，他记得住。

舷窗外，云一层压一层。他想起一九七八年第一次坐飞机，去东京谈中周变压器那单生意。整个航程，他只想一件事：回去之后，厂还在不在。

现在机腹下面是太平洋。厂在。厂的儿女，都在。

飞机过琉球上空，空服员来问要不要毯子。他摇摇头。

他想起松本。三十几年前，同一条航线，旁边坐着的那个日本人，递过一张纸巾，说：未来五十年的科技版图，由我们两个定义。

那张纸巾，现在裱在京都一间书房。人，几天前才落了葬。

李家港把椅背调低少许，合上眼。睡不着，闭眼也行。

香港落地，天黑了。启明在停机坪等。

阿爸。

回家。李家港说，有事明天讲。

明天不行。启明递过一个文件袋，华盛顿的传真，两个小时前到。337听证会，日子敲定。

车厢里面，李家港拆开文件袋。一页纸，英文打字，抬头压着国际贸易委员会的钢印。

明年三月九号，华盛顿。七项专利，合并审理。

寰宇那边呢？

换了律师团。换了家贵三倍的。

还怕。李家港把纸折好，放回袋里。

还有一件事。启明说，对方申请了加速审理，理由写着四个字，国家安全。

七项民用专利，审出国家安全。李家港笑了一下，他们怕的，从来不是七项专利。

嘉仪姨猜，他们想赶在华光二号量产之前，把曙光钉死在听证会上。

他猜对一半。李家港说，他们想钉死的，不止曙光。

知远那边查到，启明继续，寰宇请的那家律所，合伙人里面有一个，八四年告过我们。

老对手。好。

日本传媒怎么写这件事？

写松芝和创世纪，四十年恩怨，随着一个人落幕。

他们不明白。李家港说，不是落幕。是交棒。

董事会里面，有人开始想退路。有人问，李生会不会坐镇听证会。我问回他，文件上面签的是谁的名字。他没出声。

李家港望着窗外。高速路的灯，一盏接一盏扫过车身。

听证会，我不去。

阿强也这么说。他还加了一句：李生一坐进去，整个法庭的镜头都在你身上，不在案子上。

阿强醒。李家港说，那个位是你的。我一坐在你旁边，全世界就知道，创世纪拍板的人还是谁。这样，你签的每一份文件，都不算数。

启明捏住文件袋一角，捏到起皱。

听证会之前，产线那边……

照做。李家港说，订单照接，货照出。法庭讲证据，市场讲货。两样，我们都有。

车入山顶，闸门升起，车灯扫过门口那棵老榕树。

阿爸，我接这个位一年多。启明开口，有一样东西，一直想问。

你交了这个位给我。有没有什么东西，是你交不出的？

李家港把文件袋放在膝头。

他说，交得出的，是位子。交不出的，是事情。位子，你坐得起。事情，要你自己扛得起。