别室里面，只有一张矮桌，两碗茶。香炉那炷烟，直直往上去。

纸门内，静了几秒。巷外快门声，隔着瓦和纸门，闷得几乎听不见。诚一跪坐的身形，绷得很直。

他双手按住箱面，眼望着李家港：李桑。家父走之前三个月，和人讲过一句。他说，他这一生，赢过很多人，也输过不少人。只有一个人，他到今天都不知道，算赢还是算输。

他压低声：所以我想问。家父和李桑，几十年，到底算什么？

李家港把茶碗拉近半寸。

他望着那只箱。铁皮包角，铜锁扣磨到见铜色，箱面一层薄尘。薄尘上那道手指痕，从锁扣划到箱角，很新。有人在这只箱前面，坐过很久。

他想起早上沈嘉仪那句：箱子没开之前，别让人猜到里头有什么。他把双手放回膝头。

李桑封的唁信，只有三行。诚一说。

三行够了。李家港说，第四行，留在心里。

一九八四年。他开口，东京禁令下来那天，你阿爸在报纸登了半版广告。不帮我，也不踩我。只登一句：市场会证明。

我知道这件事。诚一说，阿爸说，那半版广告，是他做过最贵的人情。

不是人情。李家港说，是他想留个对手。没有对手的行业，走不远。

茶还在桌面，两碗，凉了。窗外雨声细细，隔着一层瓦。

八六年，拉斯维加斯，凌晨两点。李家港继续，一张纸巾，两支笔，画到天亮。你阿爸说，未来五十年的科技版图，由我们两个定义。

那张纸巾，阿爸裱起来了，挂在书房。诚一说，挂了三十年。

泡沫破裂那年，松芝最伤。我手上握着可以吃下他们整个欧洲渠道的合同，最后没签。李家港把茶碗转了半圈，他没说谢谢。只留下一句：下次，不准手软。

这句我也听过。诚一说，阿爸说这话的时候，在书房笑了一整晚。

李家港望回那只箱。

九十年代，他来过深圳。站在流水线边，看了两个小时。阿强陪着，和他争焊点，争了一整个下午。

第二天，我们改了整条工序。

诚一点头：阿爸回来讲了三次。他说，输给产线，不丢脸。他还说，那里的人，眼睛里有火。

他也是。李家港说，他眼睛里那把火，烧到最后一日。

阿爸书房，挂着两张相片。诚一说，一张，松芝创业那年。另一张，是深圳流水线。

二〇〇八年，北海道。松芝最后一条录像机线熄火，三千一百人离开生产线。他和我说，全押存储。我说你输不起。他说，输不起，才要押。

再之后，有一年深夜电话。那头半分钟没声。跟着一句：厂子，先替我看着。

诚一静了一下：那晚，阿爸挂线之后，在房里坐到天亮。第二天，他把存储路线图钉上了墙。

再之后，每年一张贺年卡。一九八五年第一张，二〇〇九年最后一张。最后那张，只有一句英文。

诚一接话：李桑，下一个十年。

李家港望着那只碗。诚一望着李家港。

最后那张卡，诚一说，阿爸写的时候，已经进了医院。护士说，他写完那句，自己看了很久。

灵堂那边，默哀散了，人声隔着纸门传来，嗡嗡的。快门声闷闷，一下，又一下。

李桑。诚一忽然问，你恨过阿爸吗？

恨过。李家港说，八四年，五张诉状同一星期到齐的时候，恨过三天。第四天，他那篇广告登出来了。我知道，这盘棋，恨错了人。

诚一低头，很久，才应了一声：

三十年。李家港说，他赢过我，我赢回他。金额上，有输有赢。但有一样东西，三十年没变过。

什么？

我每落一步棋，先想的不是赚多少，是想：松本会怎么应。李家港把茶碗转回原位，想到今天。

我们那边一样。诚一说，松芝内部有个代号，叫。每季更新，记全您的产能、定价、专利。我做儿子的时候偷看过一次，被阿爸骂了一个钟头。

那个表做得好。李家港说，九二年我们那部随身听出那年，我改了三次定价。三次，都是为了避开你们那条线。

阿爸知道。诚一说，李表第二版开始，专门有一栏，写着四个字：李生让价。

现在，那个表可以收起来了。

不收。诚一摇头，阿爸说，留给我。

李家港望着他，把双手放在膝头，放得很实。

我一生，最尊敬的对手，只有一个。

诚一听完，跪坐的身形直了直。跟着他抬起头：李桑，那我再多问一句。