六月九日，星期二，天还没亮。

六点整，家里饭厅。两碗白粥，一碟素肠粉，一壶普洱。沈嘉仪坐在对面，手账合着放在手边，没打开过。

四个小时。李家港坐下。

我知道。她斟茶，推过去，讲三件事，你在车上慢慢想。

第一，黑崖那边查旧账，查到九十年代松芝和我们那单技术互换。你在京都讲的每一句话，第二天就会摆上别人的桌面。

我什么都不讲。

第二，趁丧事入股松芝那只基金，三层壳，最底那层断在百慕达。手法你熟。

李家港喝了口茶。松本的儿子，顶不顶得住？

就看你这一程。沈嘉仪翻开手账一页，推过去。那页只有一行字：松芝存储线，账面值，四千七百万美金。她收回手账，第三，箱。

箱子没开之前……

别让人猜到里头有什么。沈嘉仪接住讲完，合上手账，你带去那个包，下飞机都不要离身。

李家港按一按西装左边。沈嘉仪望一眼，没再问，把粥推过去：吃东西。飞机上没什么好吃的。

七点二十，机场贵宾通道，福伯一个人送机。

唁电原件带着？

带着。李家港过闸前回头，家里照旧，不用天天打电话。

知道。福伯把包交回秘书，站在原地，没有摆手。

过闸之后，手机转飞行模式前，深圳短信进来。阿强：李生，产线今天照常。当年和松本先生争过的那条焊点工序，用了三十一年，没改过。李家港看完，回了一个字：

八点半起飞。三个半小时，大阪。

机舱靠窗。李家港没开报纸，没看片子。云下是海，海那边就是日本。三十一年前第一飞东京，也是靠窗位，行李里头两箱卷宗，去应诉。这次行李里头，一封信，一枚芯片。三十一年，两样东西，一样都没轻过。

信封面写着：松本健一先生亲自。芯片在左边内袋，贴着心口。当年京都那个人，把一张纸巾折成四折，也是放这个位置。

下飞机开机，知远短信进来：爸。松芝早上开盘，涨百分之三。那只基金的人，昨夜已经进了京都。李家港收起电话。

转车进京都，下着毛毛雨。司机是京都人，认路，不出声。东山脚下，一条窄巷，黑瓦白墙。巷口一块小木牌：松本家告别式。家祭从简，四个字做足了。

但巷外停满车。记者站在警戒线外，长镜头一支支。日本电子界，到齐了。松芝几十年的对手，多少任社长，今天全到了。有人当年在展会上和松本拍过桌子，有人收过松芝的律师函，有人被他逼得让出整个欧洲市场。灵堂门口，各人和松本的儿子握手，握手，再握手。

李家港下车，巷内立刻静了一截。

有人认出他，低声说了句什么。两个社长侧身让路。黑色西装，没有随从，手里一个白信封，走得很慢。

事务局职员迎上来，低声问，李桑，之后想不想和媒体讲几句。李家港说：不见。职员想再讲，他已经走进去了。

记者隔着线喊他的名字，问他有没有话讲。他走他的。

灵堂正中，遗像。相片里的松本健一穿深色西装，没有笑。这个样子，和二〇〇八年北海道那次见面，没变多少。只是瘦了。像前白菊一排，香炉一炷烟，直直往上去。

花圈从门口排到神前。李家港逐个看署名。关西财团、几家老对手，全有社长亲笔。看到最后一个，缎带只印四个字：寰宇仪器。没有人名，没有唁词，打印体。