二〇一五年，六月初，香港连下了三天雨。

早上八点半，旧办公室。李家港坐在窗前看报，红茶搁在手边，没喝。福伯敲门进来，手里一封传真，纸还带着机器的热。

京都来的。

李家港接过。抬头印着松芝株式会社事务局，正文三行。松本健一，六月四日，京都自宅，病逝。享年六十七。家祭从简，只邀亲友。讣告落款，事务局三个印。

他从头看了一遍，再从头看了一遍。跟着把报纸折好，放下。茶杯推远半寸，又拉近。

什么时候的事？

四号。事务局说，后事办妥才发讣告，是松本先生生前交代的。

福伯把传真放下：告别式下星期二，京都本家。他走到门口，又回身：事务局说，这封讣告稿，松本先生生前自己改过三次。

李家港了一声。改三次稿的人，连走都要走得干净利落。

生前交代。李家港把这四个字默读一遍。连讣告都不肯浪费别人一天时间，这个作风，像极了他。

传真下角还有一行小字：另附遗嘱附件一条，事关李桑，全文随后奉上。

李家港站起身，走到窗前。维港灰蒙蒙一片，渡轮拖着一条白水。他拉开桌面最下面那个抽屉，抽屉里头一只旧铁盒。盒盖揭开，几张贺年卡，用橡皮筋扎着。最早一张一九八五年，最后一张二〇〇九年。卡上签名的字迹，一年比一年斜。二〇〇九年那张，只有一句英文：李桑，下一个十年。

之后，再没有卡来过。

二〇〇八年北海道，松芝最后一条录像机线熄火，三千一百人离开生产线。北京奥运贵宾厅，他说全押存储，说明年在北京设基础材料研究所，说同李桑比一比新引擎。再之后，有一年深夜，电话那头半分钟没声，跟着一句：厂子，先替我看着。

再早些，一九八四年。东京禁令下来那天，东南亚五张诉状同一星期到齐，报纸说创世纪死定了。结果官司打了两年，打出一个拉斯维加斯，凌晨两点，一张纸巾，一句大话：未来五十年的科技版图，由我们两个定义。之后三十年，他赢过李家港，李家港赢回他。泡沫破裂那年，松芝元气大伤，李家港放了他一条生路。他没说谢谢，只留下一句：下次，不准手软。

李家港把贺年卡扎好，放回盒里，盒放回抽屉。

中午十二点，第二页传真到。遗嘱附件全文，只有一句：

留给李桑一只旧纸箱，钥匙在我儿子手里。

秘书处打电话进来，问怎么回。李家港说：不用回。订机票。

李生，日本电子界、各国商会，讣告一出已经……

照讣告办。他说家祭从简，我们就简。

秘书处应了，挂了电话。李家港把那页传真摆正，压进桌面玻璃下面。

下午两点，深圳电话进来。阿强的声音隔着生产线的机声：李生，听到消息了。深圳这边，要不要以集团名义发唁电？

唁电我自己写。

……好。三行还是五行？

你什么时候管过我写几行？

阿强笑了一声，声音沉下来：李生，九十年代他来深圳那次，我陪他走了整个车间。他站在流水线边，看了两个小时，走的时候只讲一句：这里的人，眼睛里有火。

我记得。那天你还跟他争过焊点。

他赢了。阿强说，争完第二天，我们改了整条工序。

挂了电话。李家港抽出一张信纸，钢笔旋开笔盖。写了撕，撕了写，第三张才定稿。三行字，一行讲当年东京那场官司，一行讲拉斯维加斯那张纸巾，最后一行：下一个十年，我自己走，你看着。

信纸折好，装入信封。信封面上，他写的不是松芝株式会社事务局，而是松本健一先生亲自。他叫秘书处今晚把传真发去京都，原件随身带。

下午四点，作战室电话。沈嘉仪半天班刚回到家，开口就是正题。

讣告发布三个小时，日经半版。松芝股价涨了百分之二。

存储概念。

还有一件事。沈嘉仪翻开手账，黑崖那边，上星期开始，有人透过第三方查松芝和我们九十年代的旧交易记录，查得很密。

李家港望着桌面那张传真。他查他的。

还有一层。沈嘉仪翻过一页，丧礼那天，整个日本财经界都会看着你。你讲的每一句话，第二天就上报纸。

我一句都不用讲。