入秋，山顶的风转了向，夜里带凉。

甲子过后，又逢一个生日。屋里几日前已经讲定，寿宴唔摆酒席，唔请外客，只开一桌，只请屋企人。

嗰年九月，生辰正撞雷曼抽贷夜，那碗面系后补嘅。方洁瑛记到今。今年佢提前几日同阿姐交代：汤底照旧，瑶柱老鸡，面手打，盐，再减半勺。

“减到冇味。”阿姐讲。

“淡，先食得出米味。”方洁瑛把火调细。

厅里，福伯坐在窗边那张酸枝椅，膝上摊住一份报纸，看了没两行，又望向厨房。茶几上摆开四只茶杯，佢逐只检查，杯口朝下，扣得整齐。

七点半，沈嘉仪到。手里一只细木盒，没有包装纸。佢在玄关换鞋，把盒子放在鞋柜顶。

“开完会赶过来的。”佢讲，“知远有电话？”

“下昼打过。”方洁瑛在厨房应，“珀斯一样热。佢话，矿的嘢，见到底先讲。”

“呢个仔，讲嘢越来越省。”

“省，好过多。”

入夜九点，沈嘉仪的手机震了一下。珀斯，知远：落地顺利。矿样封咗三箱送化验，卖方约听日看坑口。妈，今日阿爸生日，面替我食多一碗。

佢把手机递给方洁瑛。方洁瑛看完，笑：“佢知今晚食面。”

“母子连心。”福伯讲。

圆台四个人。李家港坐主位，福伯在右手边，沈嘉仪、方洁瑛打横。佣人上完茶，把门带上，桌上的话不出这间屋。

菜是家常的：蒸鱼，白灼菜心，一味煲仔汤。面留到最后。

方洁瑛亲手端出来。碗沿描着一线青，两只蛋，葱花撒得匀。佢把碗放在丈夫面前，解下围裙才坐。

“嗰年你三十岁，那碗盐重，你话好食。”佢讲，“六十嗰碗，系补的，汤滚咗两次。今年呢碗，唔补唔欠，平常一碗面。”

李家港挑起一筷，食了半碗，把碗推前半寸。

“好食。”

“三个字。”方洁瑛也拿起筷子，“值晒。”

福伯把醋碟推过去：“点半滴，唔夺味。”

沈嘉仪把细木盒推过去。盒里没有首饰，是一页影印纸，纸色发黄，抬头是港湾投资第一本现金账的扉页。借方一行：电子零件。贷方一行：福伯的存折。

“头一页，我影咗一份。”佢讲，“原件入了公司档案，编号我记喺背面。”

李家港翻到背面。一行小字，编到“0001”。

福伯给各人添茶，壶嘴收得很低，不溅一滴。倒完，佢坐直些。

“少爷，”福伯讲，“我看着你由廿几岁做到而家。呢几十年，你净系病过一次。”

“边次？”

“一九七八年，落雨嗰晚，冷亲。”

满台笑。福伯自己续一句：“嗰晚佢发紧烧，仲记挂住开厂门。”

方洁瑛给福伯碗里添了块鱼腩。

“启明呢？”福伯问。

“深圳。”李家港讲，“今晚深圳，仲有另一桌。”

同一个钟头，深圳，二车间饭堂。

五围台，加菜，橙汁汽水开了一箱又一箱。上首围台顶挂着一条新写横幅：陈师傅荣休。横幅落款没写部门，写的是全车间二百三十七个名，一个个签上去的。

每围八菜一汤，白切鸡放正中。主位台前立一个玻璃相架，一九八三年的车间合影，相里的人一式蓝工装，前排蹲得最低那个后生，就是当年的陈师傅。

陈师傅五十九岁半，头发白了一半，工装洗到发白，袖口磨出毛边。一九八〇年进厂，跟阿强绕线圈出身，后来转质检，一坐三十年。当年退回十一粒磁环、把供应商按回谈判桌的，就是这双手。