四月十四，圣迭戈嗰份裁员名单正式落地。一百一十三人，白纸黑字，同传真嗰版一个字都唔差。附页一行小字：光源研发三十七人，分两批离厂。批次表朝早钉上人事部告示板，下昼就有人影相传上网。

中环作战室，林知夏把十一个红圈的影印件钉上白板，钉喺光刻光源嗰行资料顶头。

台面摆住一叠版样。沈嘉仪执起最上面一张。

邀请函一页纸，中文一行，底下一行英文小注。

来东方，把机器造出来。

正文得呢一句。沈嘉仪讲，后面列三条，职位、薪金、机票。唔讲愿景，唔画大饼。

李家港把版样看了一遍，笔落去，改咗一处。落款原本印创世纪集团人才白皮书筹备组，十一个字，佢划剩四个。

有啲嘢，唔使讲咁多。

四月十六，头一批邀请函寄出。圣迭戈一百一十封，渥太华一千二。横滨同德累斯顿的信道年初已经打通，呢回加印。

圣迭戈嗰边，电台做节目除低工牌嗰位装嵌工程师，姓马田。十九年，装过的光源排起嚟够绕厂区一圈。裁员信收到第七日，信箱多咗一封信。中文嗰行字佢睇唔明，英文小注就一句：机票、职位、薪金，已备。

佢五十一岁，再过四年就够资格食退休金。人事部的人劝佢签竞业，话签咗，三年人工有着落。佢把支笔转了一圈，还咗畀对方。工牌面朝下，喺抽屉摆咗七日。

佢老婆问点拣。

马田把中文嗰封钉上冰箱，用一枚圣诞剩落的磁贴。

呢份唔使读。佢讲，得一句。

呢种信箱，四月开始，四路一齐开。

知远把对手的动静钉上墙另一边。特拉华嗰只马甲，呢回唔抢专利，改抢人。逐家敲被裁工程师的门，合同一个格式，三叶钢印，条款只有一条实效：签咗，五年唔准过太平洋。

德累斯顿，三叶钢印的人守喺清盘官写字楼门口，见一个约一个。薇拉把收到的合同影印一份寄返香港，尾页同一枚三叶钢印，落款日子比上一份近咗九日。知远把两个字圈出嚟。

佢哋加急。

横滨，三叶钢印开出的价跳上三倍。朝阳仓田社长把意愿书收埋，传真一句话过嚟：横滨的人，唔卖第二次。

佢哋唔使请人。沈嘉仪讲，买断咗，人留喺屋企剪草。喺我哋本账度，同失业冇分别。

严先生翻开台账，笔悬住。

加价？

唔加。李家港企喺窗前，拇指在食指关节上摩挲两下，佢哋买断人嘅以后，我哋畀人一件事做。人唔系人工，系本钱。呢条账，年初沈小姐写落嘅，一个字唔改。

佢转头：加一条。凡签咗竞业买断的，名字记入册。五年到期，请柬照发，职位照留。

沈嘉仪落笔，把这行字写进白皮书第十一条。

两周后，白皮书的初稿摆上长台。信箱的数字逐路报出：渥太华一千九百几封，德累斯顿七百几，横滨四百，圣迭戈一百几，四路加埋三千几，四围零散寄来的仲有两千，过五千封。拆信拆到手软，数据室临时请咗八个人。

有封信系一家人联名写嘅。老公系光源工程师，老婆做双台装配，附言一行：两个位，一只机票钱。

林知夏把呢封信摆喺成叠信的最上面。

首批名单，一千人整。白板上分四行：通信四百一，存储二百六，面板一百八，光刻加光源二百一。每行后面钉住一张路线图，北电的4G，奇梦达的40纳米，朝阳的大尺寸，赛默的极紫外。名单上，林知夏用红笔圈了一批重点，光刻嗰行圈得最密。

图会旧。林知夏讲，人唔会。

白皮书末页附咗一张表，表题四个字：四二一六。年初头一批来信嗰四千几人，逐个对到位，一个都唔可以漏。

名单第二部分，系内地招的一千二百个学生。北京、上海、西安、武汉、成都、广州，六所高校，联合培养基地同日挂牌，黑底金字。六个城市下昼同一时间揭幕，礼堂后墙挂住同一张海报，印住嗰句中文。

广州嗰间教室头一课，唔发课本，每人先领一副手套，落产线认机器。后排坐咗三个旁听，德累斯顿飞来的面孔，笔记抄得密。有人举手，问几时学得光刻。

深圳派去的老师傅指一指黑板。黑板写咗三个字：基本功。