画室关了。门上贴着一张白纸，上面是方洁瑛自己写的——因应疫情，暂停开放。谢谢各位。没有日期，没有签名，只有那行字安安静静地待在纸面上。湾仔这条街本来就不热闹，画室关门之后更安静了，偶尔有人路过，朝门上的告示看一眼，然后继续走自己的路。

方洁瑛坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一部笔记本电脑。屏幕亮着，光标一闪一闪。她盯着那块发光的方框看了很久，手指悬在触摸板上面没有动。她想给学生们发点什么——那些她平时在画室里教的孩子，大的十几岁，小的五六岁，每个周末来画一两个小时。现在来不了了。

电脑右下角弹出一条消息，是李家港发来的：在做什么？

她打字：坐着。

在想什么？

她看了一眼屏幕上那行字，没有回。她把电脑合上，站起来走到窗边。窗外是阴天，云压得很低，风吹着街对面那棵榕树的叶子簌簌地响。有几片叶子被风卷起来，打着旋飘到马路上，落在空荡荡的街面上。

手机又响了。她拿起来看了一眼，是学生家长发来的消息。一个做水果摊生意的中年女人，声音里带着疲惫：方老师，我家小雅天天在家待着，老问我什么时候能去画画。我跟她说快了快了，但我也说不准。您有什么办法吗？

方洁瑛看着那条语音消息，来回听了两遍。她把语音转换成文字又看了一遍，然后打开电脑，在搜索栏里打了一行字：在线教学 工具。

搜索结果密密麻麻的，她划了几页，选了一个看起来最简单的视频会议软件。下载、安装、注册账号——每一步都花了她比平时多三倍的时间。她不是不熟悉电脑，只是从来不觉得这东西跟画室有什么关系。颜料、画布、铅笔、橡皮，这些才是她熟悉的东西。

安装完之后她给那个家长回了一条消息：明天下午三点，我试一下在网上教。

家长回了一个竖起大拇指的表情。方洁瑛看着那个表情，忽然有些紧张。明天下午三点，她要在屏幕里面对着一群小孩，教他们画画。她不知道自己能不能做到。

第二天下午两点五十分，方洁瑛把笔记本电脑架在餐桌上。摄像头对准画架，旁边放着几个小碟子，里面挤好了颜料——红、黄、蓝、白，还有一个调色盘，一把水彩笔。她准备了很久，甚至提前画了一张示范画，以便在孩子们不知道从哪里开始的时候给他们参考。

三点整。第一个学生进了视频房间。小雅，八岁，戴着粉色发卡，摄像头只拍到她的下巴和胸口。她对着镜头摆了摆手，没有说话。方洁瑛也摆了摆手。

接着是第二个、第三个。一共七个孩子，屏幕被切成七个小方块，每个方块里都有一张好奇的脸。有个男孩把摄像头对准了自己的鼻孔，另一个女孩背景里全是书和作业本——她在卧室里上课。

各位同学，下午好。方洁瑛说。她的声音在屏幕里听起来有些陌生，比平时薄。

老师好！几个孩子齐声喊了一声，声音参差不齐，有的喊得很大声，有的很小。方洁瑛笑了一下，然后低头拿起画笔。

今天我们来画春天。她说。

她蘸了一点黄色，在纸上点了一下。屏幕里那七个方块安静下来，孩子们开始跟着画。方洁瑛时不时抬头看一眼屏幕——有的孩子画得很认真，低着头；有的孩子在发呆，盯着镜头外面；有的在跟旁边的家长说话，画面里偶尔晃过一只大人的手。

不要急。她说，颜色不用太准。你想画成什么样都行。

一个男孩举起画纸，纸上是一团模糊的绿色，看不出是什么。方洁瑛想了一下，说：你画的是树吗？