李家港没有回答。

沈嘉仪合上账目表，推到桌子一边。那批物资去了哪里？

医院。警察。老人院。还有一些——他停顿了一下，防疫前线。

沈嘉仪靠在椅背上。她想起二月底，李家港在电话里说做了就行。那时候她以为他只是不想张扬。现在她明白了——他连账都不想让人查到。

你不想让任何人知道？

收到物资的人知道就够了。李家港说，他们不需要知道是谁送的。

沈嘉仪没有继续追问。她重新拿起笔，在那行数字旁边又加了一个备注——个人支出，不计入集团账目。写完之后，她把账目表翻到最后一页，在最下方签了自己的名字。然后她把笔帽合上，放在桌上。

沈嘉仪。李家港说。

你刚才说，连方洁瑛都不知道全部。

我知道。李家港说，方洁瑛知道一部分。足够多了。

沈嘉仪看了他一会儿，没有说什么。她把笔放进笔筒里，站起来走到窗边，跟他并排站着。阳光从窗外照进来，在地板上切出一道明亮的长条。

那批口罩上印了什么？她问。

什么都没印。

包装呢？

白纸箱。黑色记号笔写了应急物资四个字。

沈嘉仪没有再说话。她看着窗外的街——中环的街道上戴着口罩的行人匆匆走过，有人在药店门口排队，队伍拐了个弯延伸到下一个路口。她不知道那些人排了多久，也不知道那些药店的口罩够不够分。她只知道她的账目表上有一行数字，对应的是某个地址、某家医院、某批物资。

阳光照在她脸上，她眯了一下眼睛。

香港那头的方洁瑛正在整理一批新到的画具。她在湾仔的画室里，被一箱子颜料和画布围在中间。画架靠在墙角，上面那幅画是半成品——一片灰蓝色的海面上，有一艘很细的白船。她把这幅画晾了三天，始终没有调出满意的颜色。

手机响了一声。她拿起来看了一眼，是李家港发来的照片。照片拍的是一只白纸箱，上面用黑色记号笔写着应急物资四个字。

她放大照片，看了看纸箱的细节——封口胶带缠了两圈，边角折得整整齐齐，箱体没有印任何Logo或标志。她把照片缩小，打了一行字回复：寄到哪里？

回复：不用管。你帮我看个颜色。

方洁瑛把手机放在画架旁边，拿起了调色盘。颜料在塑料盘里挤成一团，她把它调开了。

两周后，物资的配送信息传回了深圳。统计表上列着每一批货的接收方和时间。阿强坐在办公室里，把那张统计表从头看到尾，没有出声。他把表叠好放进抽屉里，关上抽屉门，然后拿起手机打了四个字给李家港：都送到了。

李家港回复了两个字：知道。

阿强看着那两个字，把手机放在桌上。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，像是在说什么喜事。他站起来走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空和远处工厂的烟囱，忽然觉得今天的天颜色不错。