阿强已经连续三周没睡过一个整觉。他每天凌晨五点到仓库，晚上十一点离开，中间只在办公室那张破沙发上眯两个小时。沙发是十年前的款式，弹簧塌了一块，坐上去整个人往右边歪。但他不在乎，因为躺下去的时候他基本已经累到感觉不到弹簧了。

凌晨五点半，天还没完全亮。仓库门口的灯照着灰白色的水泥地，一辆货车正在倒车，尾灯在晨雾里拖着两道红色的光。阿强站在装卸口边上，手里捏着今天的出货单，手指在纸面上划着数字。纸的边缘被他捏得起了毛边，折痕的地方已经发白。

强哥。一个工人搬完一箱货，直起腰来擦了把汗，今天装完这批，累计多少了？

阿强没有算，他甚至不想说那个数字。他看了一眼那辆车，车厢里堆满了贴着应急物资标签的纸箱。够了。

工人没再问。他蹲下去继续搬货。阿强把出货单叠好放进口袋，伸手撑了一下车门框，指节在铁皮上弹了两下。

下一批货什么时候到？他问仓库主任。

周三。香港那边的物流说——

能提前吗？

仓库主任想了想。最快也要周二晚上。

那就周二晚上。阿强说，不等周三。

他转身走出仓库，冷风灌进领口。他缩了缩脖子，往办公室走。办公室的门半掩着，里面灯亮着，桌上放着半碗没吃完的方便面，筷子横在碗口上，汤已经凉透结成一层白色的膜。

他坐在桌前，把手机充上电，打开屏幕。李家港昨晚发来一条消息，只有三个字：辛苦了。

他看了几秒，没有回复。然后他把手机屏幕朝下扣在桌上，靠在椅背上闭上了眼。三分钟，他给自己三分钟。办公室门外的脚步声、对讲机的沙沙声、远处货车的引擎声——这些声音从他的意识边缘滑过去，像隔了一层水。

三分钟后他睁开眼睛，打开电脑，开始处理下一批货的分配清单。

沈嘉仪坐在中环的办公室里，面前摊着一份账目表。她用一支很细的黑笔在某一行数字下面画了一条横线，然后在旁边写了一个备注——3月14日-28日，物资采购，总支出——她写下一个数字，笔尖停顿了一下。

她没有抬头，对着空气说：李生，这笔账怎么做？

李家港坐在对面的椅子上，看着窗外的中环。三月的香港依然有些灰，但雾已经散了。阳光从云层缝隙里漏下来，把远处那栋楼的玻璃幕墙照得发亮。不做账。

不做账？

那笔钱是个人出的。不需要入公司的账。

沈嘉仪放下笔。个人？

个人。李家港转过头来，捐赠物资，用的是我个人账户的钱。跟集团没关系。

沈嘉仪看着他，沉默了很长时间。她的手指还捏着那支笔，笔尖悬在账目表上方，没有落下去。上亿港纸，你个人出？

怎么，个人出不了？

沈嘉仪没有笑。她低头看了看那个数字，又抬起头。李生，你账户里的钱够付，但这不是够不够的问题。是做账的问题。如果这笔钱不进集团的账，那么——

那么什么？

那么除了你、我、阿强，没有人会知道这件事是谁做的。沈嘉仪把笔放下，连方洁瑛都不知道全部。对吧？