方洁瑛笑了笑。她没有收到那封邮件——她不在业务板块的名单里。但她知道那封信写了什么。因为李家港早上出门之前，把打印好的信放在了她画室的桌上。

她看了。看完之后什么都没说，只是把信叠好，夹进了一本速写本里。

他写信是什么样子的？阿兰问。

方洁瑛想了想。他很少写信。一般都是在手机上发几句话，或者直接打电话。但这封信他打印出来了，还放在我桌上。

说明很重要？

说明他想留下来。方洁瑛说，不只是给现在的人看，是给以后的人看。

阿兰走了之后，方洁瑛回到画架前。她调了一点钛白色，在远处的天际线上画了一抹光。很淡，像黎明前那种若有若无的亮度。

入世。船出海了。前面的路亮了。

她站在画前看了很久，然后拿起笔，在画布背面写了几个字——

2001年11月11日，内部信发出。

当天晚上，李家港回到家的时候，方洁瑛还没有睡。她坐在客厅的沙发上，茶几上放着那封打印好的内部信，旁边是一杯已经凉透的茶。

看完了？他问。

看完了。方洁瑛说，你今天发了这封信，然后呢？

李家港在她旁边坐下。然后就是做。

做什么？

做产品。做市场。做人才。他说，WTO打开了门，但门开了不等于路好走。中国的产品要走出去，必须做得比别人好、比别人便宜、比别人快。

方洁瑛看着他。你从1978年开始就在做这些事。现在只是门开了。

他说，门开了，以前偷偷摸摸做的事情，现在可以光明正大地做了。

方洁瑛拿起那封内部信，又看了一遍。她注意到一个细节——信的落款是，不是李家港，不是，也不是CEO。

为什么落款写这个？

李家港愣了一下。他想了想，然后笑了。不知道。写的时候没想那么多。

你写的时候没想那么多。方洁瑛把信纸叠好，放回茶几上，但你写的是‘家港’。两个字。

他没有接话。

方洁瑛站起来，把凉的茶端走，去厨房重新泡了一杯热的。端回来的时候，李家港靠在沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。但她知道他没睡。他闭着眼睛想事情的时候，眉头会微微皱着，嘴角是平的。

她在旁边坐下，把热茶放在茶几上他够得到的地方。

你今天写的那封信，她说，以后会被人记住的。

是吗。

方洁瑛说，因为你在信里写的不只是中国入世。你写的是你从1978年就开始做的那件事——修路。

李家港睁开眼睛，转头看她。客厅的灯光很暖，她的侧脸上有一层柔和的光。

你画完那幅画了？他问。

画完了。

叫什么名字？

方洁瑛端起那杯新泡的茶，喝了一口。

还是叫‘入世’。她说，但以后如果有人问这幅画是什么意思，我会说——

说什么？

说这里面有一封内部信。信的最后一句话是‘路，我们已经在修了’。

窗外，维多利亚港的灯火在夜风中微微晃动。李家港坐起来，拿起那杯热茶，喝了一口。然后他看了一眼茶几上那封打印好的信。

信纸的边角有些皱了——被方洁瑛翻看过太多次。

他伸手把信纸抚平，叠好，放回口袋里。站起身，走到书房门口，回头看了方洁瑛一眼。

明天我去深圳。他说。

去做什么？

去看阿强。李家港说，他今天在车间跑了五十圈。