李家港没有回答。他起身去洗碗了。

那年的除夕夜，创世纪集团没有举办任何大型活动。李家港在方洁瑛的画室里待到了零点。窗外维港的烟花升起来的时候，启明从伦敦打来电话，知远从上海打来电话。两通电话隔了不到三分钟。启明在电话里说：爸，我在网上看到秦岭的报道了。知远在电话里说：爸，我算了一下，秦岭今年的营收增长——

李家港在两个电话之间换了一次手。启明说我在网上看到了，知远说我算了一下。两个儿子，一个看的是路的尽头有什么，一个看的是路修了多长。他挂完电话之后站了一会儿，然后走到画室的窗边。窗外的维港灯火通明，船在走，楼在亮。

方洁瑛站在他旁边，手里端着两杯茶。她没有说话，递了一杯给他。他接过来喝了一口，不烫了，正好。

想什么？方洁瑛问。

李家港看着窗外。在想1993年。

那时候怎么了？

那时候林知夏给我看了一张截图，说这是未来。那时候什么也没有。

方洁瑛没有接话。她低头看了一眼自己手里的茶杯，茶水映着窗外的灯光，微微晃动。她想起1993年的时候她在做什么——她在画室里教一群偷渡来的孩子画画，画纸是别人用过的打印纸背面，颜料是最便宜的那种。那时候她也觉得什么都没有。但有些东西已经在路上了。

李家港在窗边站了很久。烟花放完的时候他转身，把茶杯放在桌上，对方洁瑛说了一句：下一个十年，不一样。

方洁瑛问他：怎么不一样？

1993年我们只有一张截图。现在有路了。

窗外，1998年的最后一夜正在过去。深圳工业园三楼的灯还在亮着，有人在改代码，有人在测数据，有人趴在桌上睡着了。他们做的那些事，没有人看见。但路在修。路在往前铺。路的尽头——还不确定是什么——但路不会凭空出现。是有人在夜里铺的。