林知夏握着电话，没说话。

“一年，”李家港说，“那就一年。够用就行。最好的，我们后面慢慢做。”

电话挂了之后，林知夏回到三楼实验室。Windows 95的电脑还在那里，屏幕已经进入屏保模式，那个飘动的窗口标志在黑暗中浮浮沉沉。他看了它一会儿，然后拿起一张白纸，开始画新的交互草图。

第一步是汉字输入法。Windows 95的中文版在输入法上做得相当不错，但那是基于拼音和注音的——从骨子里说，它还是英语的思维。林知夏坐在桌前画到凌晨三点，白纸上出现了七八种不同的方案。有的基于笔画，有的基于字形，还有一个是他在纸上画了一个方框——用户可以在方框里手写汉字，系统识别后输出文本。

他在这张方案下面写了一行字：“手写——远期。”

后来这个方案在曙光OS第三版才实现，那是三年后的事了。但在1995年那个夜里，林知夏已经把那行字写在了纸上。没有人催他，但他知道有些事必须现在就开始想。

第二天一早，老周来上班的时候，看到林知夏靠在椅子上睡着了。他手里还攥着那支笔，面前的桌上摊了七八张白纸，画满了交互图和注释。老周没叫醒他。他轻手轻脚走过去，把Windows 95的电脑关机了——不是因为怕费电，是因为那屏幕上的光晃眼，他觉得林知夏睡的时候眉头皱着，跟那光有关系。

Windows 95发布之后的那个秋天，创世纪内部发生了一件不大不小的事。有个副总裁——管消费电子业务的，跟了创世纪快十年——在季度会上一本正经地提了一个建议：“李生，既然Windows 95是未来，我们是不是该考虑把曙光电脑的操作系统换成Windows？自己做OS太烧钱了，而且不一定做得过微软。”

会议室里安静了。有人低头写字，有人看窗外。李家港坐在长桌尽头，手里转着一支笔，不紧不慢的。

“换Windows，要花多少钱？”他问。

“授权费加上预装成本，每台电脑大概增加——两三百港币吧。”

“那如果未来微软提价呢？”

副总裁没答上来。

李家港把笔放下了。“你提这个问题，说明你还在做消费品生意的思路。操作系统不是配件，是地基。你用地基是人家的，他哪天想让你涨价就涨价，想让你断供就断供。你做的是消费电子，他可以随时换了你的芯片、改了你的接口标准，你连软件生态都得重写。”

他停了停。“而且，”他说，“我们不是在做电脑。我们是在做一个东西——这个东西可以用在电脑上，也可以用在别的地方。现在不知道别的地方是哪里，但到时候如果手上什么都没有，那就只能看人家的脸色。”

会议结束后，那个副总裁后来没再提过这件事。那年的第四季度，创世纪内部有七个项目的预算被压缩或延期，但曙光OS的预算一分没少。财务部的人私下说，那是唯一一个“不管行情好坏都不会动”的项目。

年底的时候，林知夏给李家港发了一封邮件。邮件很短，不到一百个字，说曙光OS新架构的第一版原型已经跑通了，可以正常开机，输入法第一期已经做到百分之八十的覆盖率，界面的交互逻辑还在改。邮件的最后一行写的是：“一年够用。”

李家港回了四个字：“够用就行。”

他坐在办公室里，看着那四个字，想起林知夏这个人——一个连“成了”都要在午夜两点焊完一个焊点之后，低声自言自语才肯说的怪人。发了封一百字的邮件，用最后四个字说“一年够用”。这大概就是他能做到的“我搞定了”。

李家港没回邮件。他拿起桌上的电话，拨了林知夏的号码。

“收到你的邮件了。”

“嗯。”

“一年之后，我来看。”

“不用来。”

“为什么？”

“来不来都一样。我会发邮件告诉你。”

李家港在电话那头笑了一声。“那就等你的邮件。”

他挂了电话之后坐了一会儿，然后从抽屉里拿出那本爷爷的笔记本，翻到最后一页。那句话还在那里，被摩挲过太多次了，纸面微微起毛，但“科技救国”四个字的墨迹依然深黑。

他把笔记本放回去，关上抽屉。

窗外是1995年冬天的维港，海面上有船在慢慢走。那一年，全世界都因为Windows 95的发布而兴奋。创世纪没跟风。他们关起门来，在一个不起眼的实验室里，重写了一行又一行的代码。那些代码是中文的——从汉字输入法开始，从方框手写方案开始，从“为中国人设计”这件事开始。

这件事没有发布会，没有排队抢购，没有新闻报道。但它就是那么发生了。