1996年秋天，沈知远十岁。他的十岁生日没有办宴席，没有请同学，没有气球和蛋糕上的蜡烛。那天是周三，沈嘉仪从香港飞回上海，下飞机的时候已经是晚上七点。她在浦东的家里洗了手，坐到餐桌旁边，沈知远正在写作业。桌上一碗面，是阿姨做的番茄鸡蛋面，已经凉了。

生日怎么不叫妈妈？沈嘉仪问他。

你忙。沈知远头也没抬，笔没停。

沈嘉仪坐在他对面，看了他一会儿。她跟这个儿子的相处方式跟别家的母子不太一样。别人家的孩子十岁还要抱要哄，沈知远从六岁开始自己管自己，七岁会自己热饭，八岁会在沈嘉仪出差的时候打电话给阿姨说我妈不回来吃饭了，你少做点。她有时候觉得这个儿子像她——太像了，冷静得不像一个孩子。

作业写完了吗？沈嘉仪问。

写完了。

那你在写什么？

沈知远把本子转过来给她看。不是作业，是一张手画的表格，上面是一列股票代码和对应的价格。沈嘉仪看了一眼那些数字——全是港交所的蓝筹股，代码和当天的收盘价都是对的。她还注意到表格最下面一行是总市值变化，用红笔写的：-2.3%。

你做这个干什么？沈嘉仪把本子推回去。

观察。

观察什么？

沈知远终于抬起头。他有一双很安静的眼睛，不亮但沉，跟他父亲年轻的时候很像。他看着沈嘉仪，说了一句完全不像十岁小孩会说的话：地产股在跌。三个月了。我觉得还没跌完。

沈嘉仪端着那碗面，面条夹起来又放下了。她看着沈知远那张脸，忽然想起一件事——沈知远七岁那年，她有一次在家里通宵看报表，凌晨三点的时候发现沈知远站在她背后，没出声，就站着看。她当时吓了一下，问他为什么不睡。他说：我睡不着，想看看你在干什么。

从那时候开始，沈知远会偶尔问她一些关于行情的问题。一开始都是零零碎碎的，她没太在意。后来问题越来越具体，比如恒指这个月为什么涨了，比如汇丰的市盈率怎么算。沈嘉仪一开始教他，后来发现他已经会了，不用教。他自己在书房里翻她的财经杂志，翻她留在桌上的投资分析报告。她有时候故意把报告放在他够得着的地方，第二天发现翻到了某一页，页角折了一下。

你从哪学的？沈嘉仪问。

书。还有你留在桌上的东西。

沈嘉仪没再问了。她低头吃面，面已经凉透了，但她也习惯了。吃完面她收拾碗筷，经过沈知远身后的时候停了一下。她看到他在那个表格下面又写了一行字，很小：如果跌到四千八百点，可以进。

四千八百点。沈嘉仪知道恒指现在是九千多。这个十岁的孩子，在一张手画的表格下面写了一个预测，用的不是我觉得，用的是可以进——像在陈述一个他已经算好的数学题答案。

第二天早上，沈嘉仪给李家港打了个电话。李家港在香港，正准备出门去一个地产项目的奠基仪式。他接电话的时候正在系领带。

你儿子昨天过生日。沈嘉仪说。

我知道。我给他打了电话。

你知道他昨天跟我说什么吗？

什么？

沈嘉仪把那段话说了一遍。电话那头安静了几秒。李家港系领带的手停了。

他多大了？

昨天满十岁。

十岁……

李家港把那句话在脑子里转了一遍。地产股在跌。三个月了。还没跌完。四千八百点可以进。他想了大概五秒钟，然后用一种不太确定的语气问沈嘉仪：你教的？

没有。他自己看。

李家港不知道该怎么接这句话。他想起沈知远五岁的时候，过年全家在一起吃饭，方洁瑛给启明和知远每人准备了一幅画。启明收到画之后拆开包装纸看了一眼，说了句谢谢，然后放在一边。知远收到画之后没拆，问了一句：奶奶，这幅画是只有一张，还是有编号？

方洁瑛愣了一下——那幅画是她那次画展的限量印刷版，确实有编号，在角落印着35/100。她问了句你怎么知道。沈知远说：因为我看到了角的数字，而且你上次说过你的画有版数。