1995年春天，创世纪集团的年度董事会上，财务副总裁翻到第六页的时候停了一下。

那是曙光网络的独立财务报告。1994年全年，收入三百四十万，支出两千一百万。亏损一千七百六十万。他抬起头看了一眼坐在长桌尽头的李家港，又看了一眼林知夏——林知夏没来，他从来不参加董事会。

“李生，这个数字——”

“看到了。”

“曙光网络去年一年亏了一千七百多万。今年预算我看了一眼，又是——”

“又是多少？”

财务副总裁把报表翻到后面。“研发预算两千四百万。收入预估五百万出头。亏损数字还要扩大。”

会议室里安静了一会儿。有人低头看桌面，有人在用笔轻轻敲笔记本。创世纪做了十几年生意，不是没亏过钱，但像这样在报表上明明白白写“明年继续亏”的，这还是头一回。而且亏的不是新业务——新业务亏钱很正常——亏的是一个连产品都还没铺开的事业部，一个在深圳工业园三楼只有十七个人的小团队。

李家港坐在那里没说话。他的左手搁在桌面上，右手搭着扶手，姿势很松弛。但熟悉他的人都知道，他松弛的时候，通常是在等别人把话说完。

“李生，”开口的是地产板块的负责人，跟着创世纪快十年了，“我不是反对研发。但互联网这个东西——报纸上天天讲，什么.估值多少多少，美国那边雅虎上市了，一堆人在炒。咱们跟还是不跟？如果不跟，为什么还要往里面砸钱？”

李家港看了他一眼。“你觉得‘跟’是什么意思？”

“做网站。做门户。做搜索。那些东西估值高，见效快——”

“那些东西，”李家港打断了他，“我们不做。”

会议室又安静了。

“为什么？”

“因为那是别人在做的事。”李家港站起来，走到墙边的白板前面。他拿起一支笔，在白板上画了一个圆圈。很慢，没画圆，但没人觉得这个圆圈难看。

“这个圈，是互联网。”

他在圆的中间画了一个小方块。“这是卖铲子的。”

“淘金的会来很多。但淘金的人，十个人里有九个会死。卖铲子的，不管谁来谁走，他都在。”

地产板块的负责人还想说什么，沈嘉仪开口了。她坐在长桌的另一端，手里捏着一支签字笔，从进来到现在只说过一句话，是跟财务副总裁确认报表上的一个数字。她说话的时候声音不大，但所有人都看她。

“我可以补充一个数据吗？”

李家港点了点头。

沈嘉仪翻了一下面前的文件。“1994年，全球互联网用户增长了百分之二百一十七。美国在线铺设的拨号网络覆盖增长了百分之三百。但全球最大的互联网公司，思科，它去年的收入增长只有百分之三十七，利润增长了百分之二十一。它不性感。但它不亏。”

她抬起头。“曙光网络的亏损——从财务角度看，是研发前置。从战略角度看，是在建一条别人进不来的路。”

会议室里没有人反驳她。不是因为她说得无懈可击，是因为沈嘉仪从来不说没有数据支撑的话。

但真正让这个议题定调的，是李家港在会议快结束的时候说的一句话。他站起来收拾文件的时候，像是随口说的，但所有人都听见了。

“曙光网络的亏损，不用上集团损益表。单独列。五年之内，不用向我汇报数字。”

财务副总裁愣了一秒。“李生，审计那边——”

“审计那边我去说。”

会议散了之后，李家港在办公室坐了一会儿。方洁瑛给他打电话，说启明学校里要交一个手工课作业，做一台小电动机，她不会弄。李家港说晚上回去帮他做。挂了电话之后他没立刻走，在椅子上坐了一会儿，看着窗外。

窗外没什么特别的。维港还是那个维港，船还是那些船。但他想起十年前，1985年，创世纪实验室刚挂牌的时候，董事会上也有人问：花这么多钱养一个实验室，值吗？

十年过去了。那个实验室造出了曙光一号，造出了中文操作系统，造出了跟思科叫板的路由器——虽然现在还在亏。

他拿起电话，拨了林知夏的号码。