互惠。林知夏说。

赵工想了几秒钟。行。但你们也要答应我一件事。

三年内，如果我们的网络扩容——只要你们的性能跟得上，优先采购权给创世纪。

林知夏伸出手。赵工握了上去。两个人没有签合同，没有按手印，在一间没有空调的实验室里，用一句口头约定，敲定了第一笔路由器生意。

三台秦岭二期在十月中旬发往南方电信局的省中心机房。老周亲自跟车去的。机器装上车的时候，他用抹布把铁壳子上的灰尘擦了一遍又一遍，直到能映出人影。

行了，林知夏在楼梯口说，它不怕脏。

老周说：我知道。但我怕。

车开走之后，林知夏回到三楼。实验室里比平时安静得多。十七个人的团队，今天来了十一个，剩下的没到。他没问那些人在哪，但每一个人都知道今天是秦岭出门的日子。有人在工位上坐着发呆，有人在翻旧图纸，老周的位置空着。

林知夏走到铁皮柜前，打开柜门，拿出那个灰色文件夹。他把测试报告抽出来翻到最后一页，签字那行还湿着——其实早就干了，但他总觉得墨迹还是新的。

他把文件夹放回去，关上柜门。然后坐回自己的工位，拿起焊笔，继续焊一块新板子。焊了大概十分钟，他停了一下。没抬头，就那么盯着焊点，说了两个字。

成了。

声音很小，小到隔了两张桌子的实习生都没听见。但实习生看见林知夏焊完那个点之后，把焊笔搁下了。焊笔搁得比平时轻。不像以前，用完就一声摔在桌上。

十一月底，赵工从北京打了个电话过来。就一句话：三台，二十四小时不间断，跑了四十一天。没重启。

林知夏在电话那头没说话。赵工又说了一句：明年全省的预算，我留了给你们的位置。

挂了电话之后，林知夏在便签纸上写了一行字，贴在那台退役的、用扎带绑着十二块风扇的秦岭一期样机上。字很小，潦草，只有五个字：

成了。继续改。

李家港是在十二月初才知道这个事的。他那天在深圳，参加完一个内地分公司的年度会议，司机开车路过工业园的时候，他让停了一下。

他没上去。站在楼下院子里，抬头看了一眼三楼那扇半开的窗。窗户后面没什么特别的——一台旧铁皮柜，一排工位，墙壁上还贴着那张画了两个圈的白纸，一个圆的，一个歪的。

楼下的注塑代工厂还在响。模具闭合的声音一下一下，有节奏，像心跳。他站在那听了一会儿。

上车之后，司机问：李生，不上楼看看？

不上了。他说。

车开出去一段，他又补了一句：他们忙。

那天晚上他给林知夏打了个电话。

听说你们的机器在跑了。

跑的怎么样？

还行。

还行是多行？

比百分之七十八强。

李家港没追问具体数字。他知道林知夏说的时候，数字通常不差。他换了个话题：他们的工程师，反馈日志给得及时吗？

挺及时的。比我们实验室的数据还细。

有用？

有用。林知夏沉默了一会儿，比我们自己闷头改半年都有用。

李家港在电话那头没接话。过了一会儿，他说了一句：那就跑下去。慢慢来。

林知夏说：

电话挂断了。深圳工业园三楼的灯还亮着。那盏灯下面，有人还在改。不是因为机器有问题——是因为它还能更好。