福伯受伤后的第一个早晨，传达室里那部黑色拨盘电话是李家港亲自接的。他比平时早到了一个多小时，车间里的注塑机还在预热，发出低沉的嗡鸣声。他把搪瓷缸放在电话旁边，翻开福伯的电话记录本——那本已经用了很多年、封面磨得起了毛边、每一页都密密麻麻记着经销商催货、供应商报价、金铺何老板问候的本子。福伯的字歪歪扭扭但一笔一画都很用力，每一行都标注了来电时间和回拨号码。他逐页翻过去，发现本子上最近几页的记录比以前更密了——福伯似乎在受伤前就已经预感到了什么，把每一通来电的内容都记得特别详细，连对方说话的语气都用铅笔在旁边加了备注。有一页上记着曼谷颂帕的来电，旁边用极小但极工整的字写着：“个客话等得，冇催。”他看着这行字，仿佛能看到福伯每次接完电话后把老花镜摘下来，用拇指和食指捏着鼻梁，然后拿起铅笔在本子上慢慢写字的模样。

他把电话记录本放回原处，站起来走到车间门口。刘师傅正蹲在注塑机旁边调下一批灰蓝色外壳的保压参数，阿强在实验台前逐只核对磁鼓底座的接触压力曲线，方洁瑛在画室里给新一批磁带标签描紫荆花。一切看起来都和往常一样——只有传达室那把旧藤椅空着，椅背上还搭着福伯那条洗得发白的灰毛巾。

他在车间里站了很久，看着眼前这些熟悉的场景。注塑机是福伯和他一起从仓库角落里搬出来的，当时机器上盖着厚厚一层防尘布，导轨上的锈迹被福伯用细砂纸一点一点擦掉。实验台上那台老示波器是福伯和他一起从日本进口的第一批精密仪器里留下来的，每一次搬动都是福伯亲手拔掉探头、用绒布包好屏幕、再用麻绳固定在推车上。传达室那把藤椅是福伯从旧货市场淘回来的，用了大半辈子，椅面上的藤条被坐得磨出了包浆，凹陷处刚好贴合一个老人瘦削的臀部轮廓。他忽然意识到，福伯受伤不只是“少了一个接电话的人”——它意味着这间工厂里最老的那根柱子，第一次出现了松动的迹象。

他把阿强、刘师傅、小周和楚梦瑶叫到实验台前，没有寒暄，直接切入了主题。他说福伯要休足一段时间才能回传达室，这意味着从现在起，传达室、仓库、注塑车间的备料和实验室的耗材管理——这些事不能只靠福伯一个人扛着。刘师傅说注塑车间的模具备料他师弟已经能独立操作了，但每天清早核对备料清单的人是他自己，以后他可以提前到岗。阿强说仓库的铜线和密封圈库存他昨晚已经重新盘了一遍，按优先级重新编号分类，以后每周一更新。小周说传达室电话她可以兼着接——她的财务室离传达室最近，听到铃声就过去。楚梦瑶说电话记录本的格式她准备重新设计一版，把“来电内容”和“跟进事项”分栏标注，这样即使临时换人接电话也能准确传达信息。

方洁瑛没有说什么，只是端起搪瓷缸往传达室走去。她把昨天泡的旧茶倒掉，用细砂纸把缸子内壁的陈茶渍重新打磨光滑——这只缸子福伯用了大半辈子，内壁的茶渍已经积了厚厚一层，每一层都对应着无数个在传达室守电话的深夜。她打磨完之后用清水反复冲洗，然后放回传达室桌上伸手可及的位置，在缸子旁边放了一包新开的陈皮普洱。做完这些她站在传达室窗前看着外面那棵紫荆树，对刚从画室过来的细妹说，福伯返嚟之后要每日帮佢换新茶，唔可以偷懒。细妹很认真地点了点头，从围裙口袋里掏出一小截蜡笔，在传达室日历上当天的日期下面画了一朵极小的紫荆花作为提醒。

李家港站在实验台前，听着车间里那些熟悉的声音——注塑机液压泵的嗡鸣，阿强示波器探头夹上磁鼓底座时发出的极轻微的金属卡合声，刘师傅用游标卡尺测量模具排气槽深度时钢尺摩擦铝壳的细响。这些声音一直存在，但今天听起来格外清晰。他对围在实验台前的几个人说，福伯受伤给他提了个醒，这间工厂不能只靠一代人扛着。核心技术要传承，接电话也要传承，搬铜线卷也要传承。以后每一个岗位都要有两个人能独立操作——不是不信任谁，是因为意外随时会来。他已经订好飞东京的机票，在松本健一签字之前还有几件事要处理，预计几天后回来。沈嘉仪那边融资方案已经提交信贷委员会预审，松芝担保意向确认之后就可以正式启动银团贷款流程。楚梦瑶接过记事本在备忘录上写下一行字，标注了日期和福伯回传达室的倒计时。窗外那颗启明星正低悬在飞鹅岭上方，光度比往日更亮，紫荆树的枝叶在夜风里轻轻摇晃，花苞在夜色里隐隐泛着浅粉色的光泽。传达室里那把旧藤椅还空着，椅背上那条灰毛巾在穿堂风里轻轻晃动，毛巾边缘磨出的毛边和福伯走那天留在上面的一小截线头，在晨光中泛着极淡的灰色光泽。