方洁瑛是在一个很普通的星期三早晨发现自己怀孕的。那天她起床比平时早，因为要赶在细妹上学前把新一批紫荆花书签的配色方案定下来。她在洗手间里对着镜子梳头，忽然觉得一阵恶心，扶着洗手台站了一会儿。她以为是昨晚在画室里待得太晚，没太在意。但接下来好几天，每天早晨同一个时间，同一种感觉。她没有告诉任何人，只是默默地在心里数着日子，数到第二十天的时候，她去街口的药房买了一盒验孕棒，在画室后面那间用布帘隔出的小屋里独自等了很久。两条红线。她把验孕棒放在桌上，从布包里拿出那枚铝质紫荆花戒指，攥在手心里，独自对着窗外那棵斜长着的紫荆树站了很久。

那天下午她去了一趟诊所。诊所在油麻地一栋旧楼的二楼，医生姓蔡，是个和蔼的中年女人，说话带着潮州口音，之前给方洁瑛看过几次感冒。蔡医生把听诊器从耳朵上摘下来，笑着说预产期在明年春天。方洁瑛接过产检单，低头看着上面那几行手写的字——孕期、预产期、注意事项。她把产检单小心折好，放进口袋里，从诊所出来，没有直接回工厂，而是沿着上海街慢慢走了一段。路过金铺时何老板正在擦柜台玻璃，抬头看到她，觉得她今天走路的样子和平时不一样——整个人安安静静的，像揣着一个只有她自己知道的秘密。她说没什么，只是想来看看。何老板说最近生意好，多亏创世纪那几批录像带。

回到工厂时天已经快黑了。车间里注塑机还在有节奏地运转，阿强在实验台前给新一批磁鼓底座做动态耐久测试，示波器屏幕上接触压力曲线从头到尾平直如线。方洁瑛没有去画室，而是推开实验室的侧门，走到实验台前。李家港正拿着一把烙铁在焊一块新改好的视霸主板，面板背光的暖橙色刚从电路板上亮起来。他听到脚步声抬头，看到她站在门口，手里的产检单已经被攥得有些皱了。

“今日产检点样？”

她没有直接回答，只是把产检单放在他那张摊满图纸的实验台上。烙铁还握在他手里，松香的烟气从烙铁头上袅袅升起，在日光灯下像一根极细的白线。他低头看了很久——先是看到预产期，然后是医生写的注意事项，最后是那张小小的B超图，上面有一个比指甲盖还小的白色轮廓，蜷缩在黑暗里，像一颗刚刚点亮还没开始发光的启明星。他把烙铁放下，站起来，把她轻轻抱进怀里。他的手还带着松香和焊锡的气味，环住她的肩膀时动作很轻，像怕把她碰碎了。方洁瑛把脸埋进他的肩窝里，没有哭，只是在心里轻轻说了一句——“我们有孩子了”。他低下头，把嘴唇贴在她的额头上，很久没有动。

消息传到车间时已是晚上。阿强刚从测试台上把新一批磁鼓底座全部测完，接触压力曲线每一只都平直如线。他把探头放下，站起来在实验台旁边站了片刻，然后从抽屉里翻出一盒新的氟橡胶密封圈。这盒密封圈是上次批量采购时多订的备用件，一直没用过，此刻他把密封圈单独放进一个干净的密封袋里，用记号笔在袋子上写了几行字。阿明在旁边看着他写完，问这盒密封圈是给磁鼓底座备的吗。阿强说不是磁鼓底座，是婴儿房——氟橡胶比普通橡胶软，小孩摸到不会刮手。门把手、抽屉角、床边栏杆，所有小孩可能撞到的地方他都打算包一层。阿明想了想，说他也想做点什么。阿强说你把仓库里那几箱旧收音机外壳的圆角都拆下来，挑最光滑的几块留着，以后可以做婴儿床的边角护垫。

消息从实验台传到注塑车间，又从注塑车间传到仓库，传遍了整间工厂。最先做出反应的是刘师傅。他把模具保养工作交给师弟，独自走进模具车间角落那间小工具室。工具室的架子上堆满了各种边角料——铝锭切下来的端头、铜片冲压后的废边、不锈钢铣削下来的碎屑。他从最底层翻出一只用铝合金边角料做的微型搪瓷缸，这是前段时间他心血来潮自己车的，缸身只有他平时用的搪瓷缸一半大，外壁上用微型锉刀刻了“平安”两个字。他拿起细砂纸把缸口边缘重新打磨光滑，在水龙头下冲洗干净，用一块干净绒布包好，放在方洁瑛的设计台上。

画室里的反应最热烈。细妹已经长高了不少，这两年她每天放学后都泡在画室里，蜡笔用短了一大把，画纸堆满了墙角好几个纸箱。听到方洁瑛怀孕的消息时她正在画一幅新画——画面上一台天蓝色收音机和一台落日橙录像机并排放在一起，中间空着一个位置。她说这是给方姐姐的礼物，本来打算画一个紫荆花花苞，现在不用了——她把脸从画纸上抬起来，方洁瑛低着头看她，脸上是那种想笑又想忍住的温柔。细妹大声宣布我要画一个BB，把手里那截磨得只剩半寸的蜡笔举到眼前，对着灯光端详了片刻。阿杰则从地上捡起一截她丢掉的废笔头，在自己膝盖上那张皱巴巴的草稿纸上重新画了一个极小的婴儿侧影。

第二天下午，细妹把完成的新画放在婴儿床旁边。画面还是那台天蓝色收音机和那台落日橙录像机并排放在一起，但中间的空位被她填上了——一个闭着眼睛的婴儿，手里握着一截铜丝，铜丝另一端连着一朵正在开的紫荆花。阿杰在旁边用他特有的歪歪扭扭的字迹写了两行话：“收音机会响，录像机会录，你会长大。”他写完退后两步端详了一下，又蹲下来在画纸右下角极轻极轻地加了一枚紫荆花书签。那是他专门请教细妹之后自己独立画的第一张书签。

方洁瑛蹲下来接过细妹的画，把它贴在工作室墙上，在下面加了一张她自己的炭笔素描——启明的小手握着李家港的手指，背景是实验台上那枚Q值八十九的中周变压器。她在这张素描的纸背用炭笔轻轻写了一行字：“第一台中周系佢阿爸绕嘅，第一个线圈系你阿强叔绕嘅，第一朵紫荆花系你阿妈画嘅。”字迹和她写在收音机说明书里的一模一样。

孩子的小名是细妹起的——“明仔”。她说启明星是天上第一盏灯，明仔是厂里第二盏。福伯从传达室端着一壶刚泡好的普洱茶走进来，把搪瓷缸搁在实验台旁边，说这个名字好，以后厂里就有两盏灯了——一盏在实验台上亮着，一盏在婴儿床里睡着。方洁瑛轻轻把婴儿床往阳光下推了半寸，让光斑落在明仔的手上。她坐在婴儿床旁边的旧木椅上，握着那枚铝质紫荆花戒指，把刚才在洗手间里忍着一直没掉的眼泪，一个人安安静静地流下来。窗外注塑机还在有节奏地运转，刘师傅在模具车间里把那台手动车床的卡盘又拧紧了一圈，紫荆树新抽的枝梢正被晚风轻轻筛出细碎的叶响。