第一，供应商封锁已经解除。查师傅的碳膜电阻供货量从最初的月供几千只扩到了过万只，而且每一只还是他亲手用桥式电桥逐只测量过的，误差标签贴得一丝不苟。荃湾夫妻档的晶体管交货周期稳定在七天之内，高频低噪管的批次品质波动率已收敛。西德电容的散装改托盘包装已完成，插件线上的理料流程稳定运行。

第二，消防复查合格批复已归档，廉署那边对陈万金关联公司土地收购资格的暂停审批公示仍在有效期内。三次消防检查，全部通过。两次廉政公署谈话，所有资料都已提交。

第三，下一批星辰ST-101将增加落日橙配色。他拿起了放在实验台正中央的那只外壳样壳——橙得温暖而克制，紫荆花纹在暖灰底色的衬托下，比天蓝版多了几分成熟的沉静，但依然是方洁瑛笔下那朵从铁丝网里探出头来的野生紫荆。刘师傅已经把模具排气槽重新改进过，橙色外壳和暖灰底色的紫荆花书签也将配套出厂。书签样品就压在排期表旁边——暖灰卡纸底，花瓣边缘用珍珠白的偏暖色版轻轻扫过，背面抄着工厂地址电话。

他每说一件事，都有人出声。说到供应商封锁解除时刘师傅用手在膝盖上轻轻拍了几个数字——那是上个月查师傅送来的电阻批数。说到消防复查三次通过时阿强把手边那本巡检记录本推到工具箱角上，这大半年每一次自查保养的日期和参数都记在上面。说到落日橙外壳时方洁瑛从布袋里拿出那张她在画室里试了无数次配色的试色卡，搁在样壳旁边给围过来的女工们看——橙配灰，不是那种刺眼的交通锥橘，是傍晚时分九龙塘旧工业大厦砖墙被夕阳染上的那种暖橙。

散会前，李家港让每个人都在实验台旁边的签到板上签了个字。不是程序，是留下一个印记。阿强用记号笔签了自己的名字，字迹和车间日志上那个红笔签名一模一样。签字时他左手还握着一枚刚绕好的磁芯骨架，骨架上绕了整整五十圈铜线。刘师傅签完把自己的名字端详了片刻，在旁边多写了一个年份。他用的不是记号笔，是自己随身带的那支炭笔，笔尖已经被磨成扁平的斜面。小周把笔接过去，写下自己的全名，然后在名字后面加了一个加号——她以前从未在任何非财务文件上签名，写完“周雅文”之后看着加号愣了一下，又把笔转给下一个人。方洁瑛最后一个签。她从布袋里拿出那支磨短了半截的炭笔，在签到板右下角画了一朵很小的紫荆花，花蕊只用笔尖点了一下，花瓣只勾了外轮廓。画完之后她后退半步，看了看自己画的这朵花，又看了看旁边那些不同风格的名字，然后弯起嘴角。

散会后福伯没有马上回到传达室。他把搪瓷缸放在实验台上，走到车间门口，看着外面那片曾经停满经销商小货车的空地。空地上的柴油渍和轮胎痕已经被雨水来来回回洗刷过无数次，积在水洼边缘的天蓝色塑料粉末和橙色新料粒子混在一起，在午后的阳光里微微闪光。从第一天在灵堂里见到这个年轻人到现在，已经过了大半年。那时他穿着湿透的麻衣孝服跪在蒲团上，膝盖下是冰冷潮湿的水泥地，面前是还未入土的遗像，手边只有一本泛黄的笔记本和一张法院送来的破产通知书。现在他站在实验台前，手里拿的不是遗像，而是一份落日橙配色的方案和下批生产排期表。身后那排成品架上已经码着好几十套新打好的橙色外壳，外壳表面的哑光光泽在日光灯下泛着一层极细的暖金色调。

他站了好一阵，直到刘师傅从注塑车间走出来问他什么时候开始下一轮模具保养。他把搪瓷缸端起来，发现里面的茶已经凉透。走到小煤炉旁边，把热水壶里沸开的水冲进搪瓷缸里，茶叶在沸水里猛烈翻腾了一下，散出今天最后一次清苦回甘的茶香。然后他端着搪瓷缸重新坐回传达室那把旧藤椅上，拿起电话听筒，拨出今天最后一通确认下批货出货时间的电话。

那天晚上，最后一批加班的注塑工离开后，李家港一个人坐在实验台前。车间里只有那盏老台灯还亮着，绿色灯罩投下的光晕罩住了桌上几样东西——那枚已经有些氧化的中周变压器、星辰ST-101的第一台量产样机、方洁瑛刚送来的暖灰底色紫荆花书签样品，还有那只早已停走的电子表。他把档案袋从抽屉里拿出来，没有打开，只是放在桌角。档案袋已经塞得很厚——从最初的废墟，到后来的每一道关隘，九个月的时间里，这个纸袋从一个空空荡荡的牛皮纸信封，变成了李家电器厂走过的整条路。袋子里装的东西有重有轻，有被雨水打湿过的破产通知书，有被反复折叠到起毛的报纸广告，有签名栏上压着红色公章的合格批复，有字迹歪扭的手写借据复印件，有方洁瑛那张已经微微褪色的紫荆花书签。从头到尾，所有东西都指向一个事实——没有人能再用一份低价收购方案，把这间工厂的土地从它扎根的地方撬走。

他把档案袋重新封好，在封面上新添了今天最后一次全员会的日期。然后从抽屉里拿出一个新信封，把查师傅下批电阻的采购清单和荃湾夫妻档刚传真来的供货排期放在信封里，再把信封夹进排期表的下一页。做完这些，他站起来走到车间门口，看了一眼窗外。启明星挂在老位置，在东南方低低地悬着，亮度比半年前那一夜似乎更亮了一些。

身后实验台上，那只搪瓷缸里的茶已经凉透了。但福伯留了一只新搪瓷缸在传达室桌上，缸子内壁被刷得发白，侧面新贴了一小截胶带，上面用铅笔写着方洁瑛的名字。