孙红梅也看着他。

眼神很静，也很亮。

她没有把自己交出去。

她只是把自己的选择说清楚了。

面馆还是她的。

她的人，也是她自己选的。

……

夜深。

红旗街铺子早就打烊。

陈守拙一个人坐在前铺柜台后面。

屋里没开大灯，只有柜台上方亮着一盏昏黄的白炽灯泡。灯丝烧得发红，偶尔发出细微的滋滋声。

夜风从门缝里钻进来，带着煤灰和槐树叶的味道。

陈守拙的目光落在面前的玻璃台板上。

就在这里。

几个月前，孙红梅第一次把手放上来。

他也把手放了上去。

左腕上，上海牌旧手表的齿轮慢慢转动。

“广福说过。”

老白的声音从表壳里传出来，带着一股很久以前的沙哑。

陈守拙没吭声。

“这姑娘，在信托商店替你说话的时候，他就看上了。”

陈守拙眉头动了动。

“那时候，她还不认识我。”

“你爸看人，什么时候看认识不认识了？”老白哼了一声，“他看的是胆子。”

老白停了片刻。

“那天她站在柜台边，明知道姓刘的鉴定员不高兴，还是替你把那块表的价说了出来。”

“后来你爸还问过我，那个面馆老板娘姓什么。”

陈守拙的手指在玻璃板上停住。

“你没告诉他？”

“我那时候被你爸戴在腕上，哪有嘴问人家？”

老白说得理直气壮。

“后来我才知道，她姓孙。广福当时说，这丫头骨子里有股狠劲，也有股正气。”

“要是能进老陈家的门，守拙这辈子，至少有人替他看着后背。”

陈守拙的呼吸停了一下。

父亲。

那个在废品站里熬坏身体，最后死得不明不白的男人。

竟然在那么早以前，就替他看过一条路。

陈守拙伸出手，慢慢抚过柜台上的玻璃板。

玻璃下面，压着几样东西。

最左边，是父亲陈广福的一张黑白一寸照片。

照片上的男人蹲在废品站门口，手里夹着半根烟，眼神又锐又沉。

照片旁边，是红旗街旧货铺的营业执照。

执照下面，压着小丫那支银色钢笔。

正中间，是孙红梅从面馆里递给他的广州地图。地图折痕已经发白，边角也磨出了毛边。

地图旁边，放着两个空盒子。

一个装过老银素圈。

一个装过今天那枚和田玉戒指。

最右边，压着两样东西。

一张是从铜匣里找出来的残页，纸角缺了一块，边缘发脆。上面留着一个地址。

香港，九龙。

纪修白。

另一张，是夹在残页后面的旧信纸。墨色已经发灰，字迹被水洇开了大半，只剩下一个被反复提起的代号。

先生。

这些东西没有摆在明面上，却全被他压在手边。

父亲留下的旧账，妹妹要走的路，红梅给他的广州，还有今天刚戴上的戒指。

过去、现在和以后，全在这一块玻璃下面。

陈守拙的手指停在那张旧信纸上方。

“老白。”

“在。”

“霍老板的通行证，该到了。”

老白没有立刻回答。

表壳里的齿轮转了一圈。

“到了，就过江。”

声音不高，却没了平时的玩笑。

陈守拙收回手，攥紧拳头。

小丫的学费单压在账本下面，铺子的营业执照挂上了墙，母亲已经能独自把一家铺子的进出账算得清清楚楚。

红梅无名指上的戒指，还带着他的体温。

该办的，都办妥了。

红旗街也已经不是三年前那个任人踩一脚的老陈家。

现在，该去找那些躲在暗处、拿别人的命当筹码的人，把四年前留下的那笔死账翻出来。

先找纪修白。

再找“先生”。

最后，把那只紫檀西洋座钟从保险柜里拿出来。

陈守拙抬起头，看向铺子外漆黑的夜色。

四年前，父亲走到那扇门前，没能进去。

这一次，换他过去。

左腕上的上海牌旧手表贴着皮肤，齿轮稳稳转动。

一圈。

又一圈。

“老白。”

“嗯？”

“你说我爸要是知道我定亲了，会说什么？”

老白沉默了两秒。

“先骂你败家。”

陈守拙眉头一挑。

“戒指是我自己买的。”

“他还会说你没出息。”

“我怎么没出息？”

“定个亲，连酒都没喝上。”

陈守拙被它气笑了。

老白也没再贫。

过了一会儿，它轻声说：

“然后，他会说红梅挑得不错。”

陈守拙脸上的笑慢慢收了。