广州的雨，说来就来。

陈守拙从清平市场挤出来时，前襟已经湿了一大片。

他手里拎着个旧帆布包。包里装着刚收来的两块怀表，一共花了六十七块。转手卖去省城，少说能挣一倍。

这点钱离香港还远。

但路得一步一步踩，钱也得一块一块挣。

越秀区旅社一楼，前台老李正瘫在竹椅上，拿蒲扇有一下没一下地拍苍蝇。

看见陈守拙进门，他从柜台底下拖出一个铁盒，摸出一封信，往玻璃台面上一扔。

“东北来的。”

老李拿扇子点了点信封。

“够沉，邮票都贴了三张。你小子行啊，天天往破烂堆里钻，还有人给你寄这么厚的家书。”

陈守拙没搭腔。

他走到柜台前，拿起信封。

入手沉甸甸的。

牛皮纸信封边缘被雨水洇深了一圈，右上角的邮戳盖得很重。

红旗街。

陈守拙连楼都没上，直接站到大堂角落的吊扇底下，撕开封口。

信纸抽出来。

红梅的字。

前两封信都只有薄薄一页。这次足足塞了三张，折得方方正正，边角压得很平。

陈守拙展开第一页。

“面馆我交给隔壁王嫂代管了。她手脚麻利，一个月我给她开三十块。那股油烟味我早闻够了，正好歇歇。”

“你妈那边铺子管得比我还好，账目一分不差。昨天街口那个想占便宜的混子，被她拿着扫帚直接赶出去了。”

“小丫期中考试又是全校第一。她让我告诉你，她没打架，就是把后座男生的桌子掀了。”

“废品站有马三儿盯着，出不了乱子。”

一页纸，全是红旗街的事。

家里谁管什么，铺子交给谁，废品站由谁盯着，连小丫掀了谁的桌子都交代得明明白白。

陈守拙往下看了一遍。

又从头看了一遍。

这才翻到第二页。

“广州那边，你一个人不行。”

“老舅不算。他连自己都照顾不好，你不去捞他就算好的。”

看到这儿，陈守拙鼻子里哼了一声。

老白在表里跟着乐。

“这话倒没冤枉你舅。”

陈守拙没理它，继续往下看。

“你现在要碰的那些货，跟红旗街的破铜烂铁不一样。那边缺一个会看货的。”

“我爸那个笔记本，上面的字我比你熟。你一个人在天光墟转，早晚让人当北方来的生客宰。”

“我带了钱。”

“盘铺面的钱，算我入股。”

陈守拙捏着信纸的手停了一下。

那笔钱，孙红梅攒了很多年。

她不喜欢面馆的油烟，一直想把隔壁铺面盘下来，卖女人用的东西。

她每天关门后都算账。

数字写在香烟壳背面，算完就撕掉，从不让别人看见。

现在，那笔钱要带来广州。

陈守拙翻开第三页。

这一页空了大半。

只有两句话。

“车票我买好了。”

“下周三到广州站。”

陈守拙一个字一个字看完。

视线停在那个日期上，很久没动。

左腕上，上海牌旧手表的齿轮轻轻磨了一下。

“啧。”

老白的声音在他脑子里响起。

“理由铺了三页，正话一个字没写。”

陈守拙问：“什么正话？”

“想你。”

老白冷哼一声。

“这丫头嘴比石头还硬。面馆、账本、认货、入股，能找的由头全找了。”

“她就是不肯写，她想你。”

陈守拙没接话。

他把三页信纸拢到一起，沿着原来的折痕折好。

第一次收到孙红梅的信时，他折得很慢，生怕碰坏纸角。

这次只折了两下。

然后直接塞进贴胸的内衣口袋。

放得很深。

“走。”

陈守拙转身就往旅社外走。

老白问：“去哪儿？外头还下着呢。”

“电报局。”

玻璃门一推开，雨水迎面砸下来。

陈守拙连帆布包都没往头上挡，一头扎进雨里。

电报局里人不多。

头顶吊扇转得有气无力，柜台后摆着几张发黄的资费表。

陈守拙走到窗口，要了一张电报单。

柜台里的营业员是个烫着卷发的中年女人，正低头织毛衣。

她眼皮都没抬。

“一个字一毛四，标点也算钱。”

“先想好了再写。写完又划，费的都是你自己的钱。”

陈守拙拿起圆珠笔。

没停顿。

也没犹豫。

他在单子上写下一行字。

“来吧。广州热。带短袖。——守拙。”

写完，他把单子和两块钱推过窗口。

营业员扫了一眼，毛衣针停住了。

她抬头看看陈守拙，又低头看看电报单。

“就这几个字？”

“嗯。”

“大老远发一封电报，不加句平安？加一句也没几个钱。”

平时为了几毛钱，能在摊位前跟人磨半天的陈守拙，这回没讨价还价。

“不用。”

他把电报单往前推了推。

“她看得懂。”

营业员看了他两秒，撇了撇嘴。

“你们这些年轻人，钱舍得花，话倒舍不得说。”

她低头算了钱，把找零拍在柜台上。

“拿着。”

陈守拙抓起零钱，转身出了门。

走出电报局，雨已经停了。

水顺着屋檐往下滴。

街边一洼一洼的积水，映着霓虹灯，也映着来回乱蹿的摩托车。

闷热重新从地面翻上来，黏在人身上，像蒙了一层湿布。

老白在表里叹了口气。

“你这电报，真他妈像你爸当年。”

“木头一块。”

陈守拙拐到路边大排档，买了两份烧鹅饭。

“她带的衣服厚。”他说。

“广州穿不住。”

“你就嘴硬吧。”

老白的声音慢慢沉了下来。

“她来广州，不是为了帮你认货。”

陈守拙拎住饭盒，没接话。

“红旗街离香港远，她管不着，也看不见。”

老白说：“韩先宽进去了，纪修白又把残单寄到广州。她知道你接下来要去什么地方。”