省城信托商店。

玻璃柜台擦得发亮，里面压着几张泛黄的收购单。柜台后头，郭师傅戴着老花镜，手里捏着放大镜，鼻尖都快贴到那块黑乎乎的铜疙瘩上了。

他没急着说话。

先拿软布沾了点水，顺着底座边缘一点点搓。

黑灰被蹭下来，落在白布上，脏得发亮。

底座上的凸起线条慢慢露出来。

一圈一圈，盘绕纠结，像几条小蛇咬在一起。

郭师傅看了半晌，才摘下老花镜。

“汉代铜行灯，蟠螭纹。”

他把铜灯轻轻推回柜台，语气比平时重了点。

“三百都说低了。”

“收好。”

“别再当破铜扔筐里。你小子运气好，也不能这么糟蹋东西。”

陈守拙伸手把铜灯拿回来。

东西不大，压在掌心却沉。

谁能想到，这玩意儿昨天还埋在矿前镇废铜线底下，黑得跟炉渣一样。

左腕上，上海牌旧手表轻轻一震。

老白在表壳里哼了一声。

“听见没？三百都低了。”

“你小子这趟，不叫跑腿。”

“叫破铜翻身。”

陈守拙没接话。

他把铜灯用旧报纸重新包好，塞进帆布包。

没卖。

下午，他去找孟经理，要了个小号保险柜。

孟经理没多问，只让人从库房里抬出来一个半人高的铁柜子。柜门厚，锁盘硬，拧起来咔咔响。

陈守拙蹲下，把包打开。

汉代铜行灯放左边。

矿前镇三年的脏账放右边。

一件是宝。

一摞是刀。

宝能换钱。

刀能捅人。

陈守拙盯着那摞账单看了两秒，抬手关门。

咔哒。

柜门锁死。

他转动密码盘，声音一圈一圈绞紧。

左腕上，老白转了半圈齿轮。

“第二站去哪？”

陈守拙拎起空了不少的帆布包。

“河西乡。”

“找吴站长。”

……

长途客车在土路上颠了两个小时。

车厢里全是煤油味、汗味，还有鸡笼子里的腥味。陈守拙坐在最后一排，肩膀被颠得发麻。

下车时，天还没黑。

河西乡的路比矿前镇还烂。

泥水冻了一层薄壳，鞋踩上去，咔嚓一声碎开，底下全是黑泥。

陈守拙顺着泥路走到河西乡废品站门口。

院墙塌了一角，露出里面乱糟糟的废铁堆。

院子里没人吆喝。

也没人搬货。

只有一个十来岁的男孩，坐在门槛上。

男孩穿着半旧蓝布褂子，袖口磨破了边，露出一截细瘦的手腕。

他面前堆着一小山废纸。

报纸放左边。

书本放中间。

硬纸壳放右边。

男孩动作很慢。

拿起一张纸，凑到眼前看，看半天，再放到对应纸堆里。

分错了一张，他又慢吞吞捡回来，重新放好。

陈守拙站在门口，看了一会儿。

没催。

也没出声。

男孩正跟一张沾泥的旧报纸较劲，眉头皱得很认真。

陈守拙走过去。

他没站着看。

而是屈膝蹲下，和男孩平着眼。

“你这分得挺细。”

男孩这才抬头。

他的眼神有点迟，像隔着一层雾，看人要慢半拍。

过了好一会儿，才聚到陈守拙脸上。

然后，他咧嘴笑了。

牙齿很白。

笑也干净。

“我爸说，纸分得细，能多卖钱。”

吐字含糊，可意思清楚。

陈守拙点点头。

“你爸说得对。”

他伸手，从废纸堆里抽出一本旧杂志，放到中间那堆书纸里。

“这个算书纸，比报纸贵一分。”

男孩眼睛亮了一下，用力点头。

他把那本旧杂志拍平，拍得很仔细。

正屋门帘在这时候掀开。

吴站长端着搪瓷盆走出来。

五十出头的人，头发已经白了一半，脸上沟壑深，像常年被风吹出来的。

他看到门槛边蹲着个陌生人，脚步一下顿住。

手里的盆也端紧了。

水在盆里晃，差点洒出来。

吴站长没先看陈守拙的脸。

他先看见了陈守拙蹲着的姿势。

这些年，下乡收废品的人多，来站里谈买卖的人也多。

那些人看见他儿子，要么绕着走，要么站在旁边指指点点。

很少有人蹲下。

更少有人平着眼跟孩子说话。

吴站长把搪瓷盆搁在窗台上。

水花溅出来，打湿了窗沿。

“你是谁？”

声音不高，带着防备。

陈守拙站起身，拍掉膝盖上的泥土。

“红旗街的，陈守拙。”

他看着吴站长的眼睛。

“我想跟你说说韩先宽。”

吴站长眼角猛地抽了一下。

他下意识往院门外看，又往院墙缺口看。

最后，目光落回儿子身上。

男孩还坐在门槛上，认真分纸。

像外头的事，跟他没有关系。

吴站长沉默了几秒。

没赶人。

他转身，掀开门帘。

“进屋说。”

……

天黑透了。

后屋亮着一只十五瓦灯泡。

灯光昏黄，照在水泥地上，像蒙了层灰。

里屋传来男孩睡着后的呼吸声。

很匀。

一下，一下。

吴站长坐在桌边，手里捏着一个空烟盒。

捏瘪。

拆开。

又把烟盒纸揉成一团，扔在脚下。

地上已经有两个纸团了。

陈守拙把老钱那张名单推过去。

吴站长没看。

他的目光停在桌面上，声音压得很低。

“刘会计他们，是被抓了把柄。”

“我跟他们不一样。”

陈守拙端起白开水，喝了一口。

水有股铁锈味。

“因为那场医疗事故？”

左腕上，老白的齿轮在表壳里轻轻转了一下。

老钱给的名单上，吴站长名字后面的备注很短。

儿子医疗事故，韩压下。

吴站长猛地抬头。

眼底一下泛起血丝。

他两只手交叉在一起，死死扣住，指节绷得发紧。

“八年前。”

“我儿子发高烧。”

“乡卫生院大夫开错药。”

他说得很慢。

每一个字，都像从牙缝里挤出来。

“烧退了。”

“脑子烧坏了。”