从省城长途客车站出来，陈守拙没回红旗街。

他拎着帆布袋，转了两趟公交，直接扎进城北棚户区。

十二天。

砖窑地窖。

何建国那条线，要从王胜利嘴里撬开。

脚下的柏油路很快变成煤渣道，补胎胶水味混着下水沟臭味，扑得人嗓子发苦。

巷子尽头，一间低矮平房前，支着个破修车摊。

打气筒歪在墙边。

几把生锈扳手泡在黑水盆旁。

陈守拙停下，弯腰捡起一把沾满油泥的死口扳手。

手指刚贴上冷铁，脑子里就炸开一个尖嗓子。

“别捏我脖子！疼！”

左腕上的上海牌旧表震了一下。

老白冷哼：“一把破扳手，鬼叫什么？”

扳手委屈得直嚷嚷。

“王胜利那小子天天拿我砸死链条，一天补十个胎，挣两毛钱，全换劣质散烟。”

“他不要命，我还要命呢！”

陈守拙松手。

扳手“当啷”掉回铁盆边。

人穷到底，连手里的工具都透着绝望。

他抬头，看向那扇掉漆木门。

抬手。

“砰，砰。”

门轴发出刺耳摩擦声。

门开了半扇。

门后站着个二十出头的年轻人，穿着件看不出颜色的旧跨栏背心，两只手全是洗不掉的黑油泥。

头发乱得像鸡窝。

眼窝深陷，青黑一片。

王胜利。

三年前替赵德柱顶罪，在劳改农场蹲了两年。

出来后，就成了这副人不人鬼不鬼的样子。

看清门外站着的是谁，王胜利瞳孔猛地一缩。

他搭在门把手上的右手瞬间攥紧，抬手就要把门拍死。

陈守拙脚尖往前一顶，死死卡住门缝。

“你来干什么？”

王胜利咬着牙，声音像从喉咙里挤出来。

那眼神，像一只被踢过太多次的野狗。

警惕。

敌意。

还带着点藏不住的怕。

把他姐夫赵德柱送进劳改农场的，就是眼前这个人。

陈守拙看着他，声音没什么起伏。

“来给你一个活命的机会。”

“滚！”

王胜利猛地用力推门。

“老子不用你可怜！”

“我姐夫进去了，你满意了？现在还想来踩我一脚？”

陈守拙肩膀顶住门板，半步没退。

“你姐夫在里面，托我给你带句话。”

王胜利动作一僵。

陈守拙盯着他的眼睛，一字一句道：

“他说——这次，不能再让你进去。”

巷子里忽然静了。

远处，有人拖着板车喊收破烂。

声音拉得又长又破。

王胜利死死盯着陈守拙。

眼里的敌意一点点散开，又一点点拧成别的东西。

他松开门把手，后退两步。

像被人抽走了骨头。

他没请陈守拙进屋。

只是转身，一屁股蹲在门槛上。

手伸进裤兜，摸了半天，摸出半包压扁的大前门。

他抽出一根叼在嘴里。

划火柴。

手抖得厉害。

“咔。”

第一根断了。

“咔。”

第二根没着。

直到第三根，火苗才凑到烟卷前。

王胜利猛吸一口。

劣质烟草的辛辣味散开，呛得人喉咙发疼。

陈守拙没催。

这时候催没用。

刀已经扎进去了，得让他自己疼明白。

一根烟烧到头。

王胜利用长满老茧的拇指掐灭烟头。

烟灰落在裤腿上。

他抬起头。

那双死灰一样的眼睛里，终于多了一股狠劲。

“初八。”

王胜利嗓子哑得像吞了沙子。

“砖窑。”

他站起身，直视陈守拙。

“我带你去。”

“不用。”

陈守拙直接打断。