绿皮火车哐当一声砸过铁轨。

老白的声音从旧表里钻出来，哑得像砂纸磨铁。

“四张纸。”

“你爸三年前把命搭进去，没拦下那辆车。现在，线头全在你手里了。”

陈守拙坐在硬座最里面，后背汗透了粗布工装。

他没擦。

手指死死按着小桌板上的几张纸。

最左边，是陈广福留下的私账。

九批红旗街废品站流出的贵重物资，时间、品名，写得清清楚楚。

第二张，是暗格里抠出来的调拨单。

黑墨水底下，何副所长的签章和省文物局的印，全被复原出来。

第三张，是广州白云区铁皮仓库的接货旧账。

1987年冬。

紫檀座钟。

发往香港。

经手人，纪修白。

最右边，是阿强偷偷拍下的黑白照片。

照片上，那件准备下海的紫檀条案，牙板两根铜柱纹路，中间一道细裂。

和红旗街失踪的紫檀座钟，对得严丝合缝。

东北红旗街。

省城。

广州。

香港。

一条沾着陈广福人命的黑链子，就这么摊在硬座小桌板上。

车厢里全是烂煤渣和劣质烟草味。

陈守拙却觉得胸口冷得发硬。

老白沉默了一会儿，声音低下去。

“广福当年要是有这四样东西，也许就不会一个人去挡卡车。”

陈守拙的手猛地一收。

纸页被攥出响。

他把四样证据叠好，用油纸包了两层，塞进贴肉的内兜。

油纸硌着肋骨。

疼。

这疼让他脑子清醒。

“不用要是。”

陈守拙看着车窗外倒退的水田，声音很低。

“我爸没走完的路，我踩到底。”

“纪修白在香港，我现在过不去。”

“那就先把何建国留在省城的那条腿，从根上剁了。”

火车拉响汽笛。

车身一晃，慢慢减速。

列车员拿着铁皮喇叭喊：“前方到站，汉口！停车四十分钟！接水买饭的抓紧！”

车门轰隆拉开。

江风、煤烟、热气一股脑灌进来。

陈守拙站起身，活动了一下僵住的膝盖，跟着人流下了车。

站台上全是人。

卖五香茶蛋的，卖橘子汽水的，吆喝声挤成一团。

陈守拙走到站台南头，刚想透口气，目光忽然落在墙根底下。

一个黑布短褂老汉蹲在那儿。

面前摆着个豁口搪瓷脸盆。

盆边摞着十几本破线装书。

书边虫蛀，封皮发烂，跟废品站送造纸厂的碎纸没两样。

陈守拙本来不想买。

铜器、瓷器、硬木家具，他能看。

字画古籍，他还嫩。

可左手随便一拂，碰到最薄、连封皮都没了的一本残书时。

旧表猛地一弹。

一股烫劲顺着手腕冲上来。

老白的声音当场炸了。

“别撒手！”

陈守拙面色不动，蹲下身，右手拇指顺势蹭过书页边。

粗。

韧。

还有毛刺扎手。

老白喘得厉害。

“竹纸！”

“明代竹纸！”

“清代竹纸发滑发死白，这纸有骨头，纤维粗，扎手。翻开，看字！”

陈守拙捏住一页，轻轻掀开。

墨色黑沉。

字口方正，像刀刻出来的。

第一页正中，残着三个字。

《志林》。

老白的齿轮声都乱了。

“《东坡志林》！”

“明万历刻本！”

“就这十三页，拿到省城荣宝斋，一页都能换红旗街两个月工钱！”

黑褂老汉看他翻书，敲了敲搪瓷盆。

“小伙子，垫桌脚的破书，前清私塾淘汰下来的。”

“你要有用，块八钱拿走。”

陈守拙把书合上。

脸上没有半点波澜。

他从兜里摸出一张一元，一张五毛，把最上面三本破清代算经也抓起来。

“车上垫座。”

“一块五，别找了。”

说完，他夹起书，转身就往火车跑。

挂车笛已经响了。

他一步踏回闷热车厢，坐回角落，把那本残书拿干净旧毛衣裹了三层，系死。

周围没人看他。

没人知道这个北方来的穷小子，刚用一块五买回了明万历。

旧表里，老白沉默了很久。

最后，它轻轻叹了一声。

“小子。”

“说。”

陈守拙端起搪瓷茶缸，灌了一口凉白开。

“广福在这行滚了二十六年，收过几百块的宣德炉，看过上千的乾隆大碗。”

“可他这辈子，没见过真正的明版书。”

陈守拙握紧茶缸。

老白声音发沉。

“他活着的时候总说，旧书废纸不值钱。上废品站磅秤，一斤都卖不上一分钱。”