信很短。

比上一封还短。

陈守拙坐在荔湾路破旅社顶楼，赤着膊，汗顺着脊背往下淌。

他没擦。

两只手死死捏着红旗街寄来的信纸，眼睛钉在第一行字上。

【大伯哥带人把面馆后墙推倒了半面，说是修理，修了三天没修好。】

“嘎吧。”

牛皮纸信封被他捏碎了一角。

指甲扎进掌心，血珠冒出来，他像没感觉。

后墙塌了半面。

东北腊月的风往屋里灌，孙红梅就站在那块破塑料布前，照样开门卖面。

她手里大概还攥着那把切面刀。

眼神冷。

腰杆直。

这女人，硬得让人心疼。

陈守拙继续往下看。

【我报了街道办。王主任来看了，说这是故意损坏他人财物。大伯哥说，我修我兄弟的铺子，算什么损坏。王主任没理他。】

【面馆照常开。就是后墙有块塑料布。茶叶蛋吃完了没。老舅说你再不回来，他戒酒戒到忘了酒什么味了。】

【红梅】

信到这里没了。

一个“疼”字没有。

一个“回来”也没有。

陈守拙盯着“面馆照常开”五个字，后槽牙磨得咯咯响。

手腕上的上海牌旧表狠狠一震。

老白的破锣嗓子在脑子里炸开。

“这帮没脸的东西，趁你人在广州，冲她下手了。”

陈守拙声音发哑：“嗯。”

老白又骂：“可你看清楚，她没求你回去。”

“我看清了。”

“她是怕你乱了南边的事。”

“我知道。”

陈守拙把信纸按原折痕叠好，动作轻得不像他。

像在收一件碰不得的老瓷。

他把信塞进汗衫暗兜，贴着胸口放稳。

然后站起身。

椅子腿在地板上刮出一声刺响。

“不等了。”

老白一顿：“你要回去？”

陈守拙拉开桌底下那个卡死的抽屉。

里面压着一张火车票。

大后天早晨，广州到省城，硬座。

他把票抽出来，塞进裤兜。

“改签。”

老白冷哼：“早回去能干啥？冲进门把那大伯哥牙打掉？”

“打掉了，他明天还敢说，那是他亲弟弟留下的铺子。”

“王主任也只能劝，也只能管一时。”

“这根刺不拔，他就能一直拿‘亡夫遗产’四个字压红梅。”

陈守拙弯腰，从床板底下拖出一个黄牛皮纸包。

纸包扎得死紧。

他扯开绳子。

里面露出一本崭新的红皮书。