红旗街废品站布告栏前，赵德柱拿茶缸底猛敲红纸。

“都看清楚！县局和区里联合下的红头文件！下个月，红旗街废品站正式搞承包试点！”

风卷着雪沫子，往人脖领子里钻。

十几个正式工围了两层，谁也没走。

赵德柱穿着油光水滑的皮领大衣，绿豆眼一扫，落在刚进门的陈守拙身上。

他咧嘴一笑，满口黄牙。

“不过，规矩得讲明白。”

赵德柱抬高嗓门：“投标资格，仅限本站职工！啥叫本站职工？得有区里正式编制，拿国营工资！”

几个跟他近的正式工立刻起哄。

“听见没？临时工不算！”

“一天挣五毛还想承包大站，做梦呢？”

“广福活着都没敢想这事。”

这话一落，院子里安静了。

陈守拙抬眼，看向说话那人。

那人缩了缩脖子，没敢再吭声。

赵德柱端着茶缸，慢悠悠走到陈守拙跟前。

“小陈啊，昨天在办公室，你气势挺足。”

他凑近半步，压低嗓门，笑得不热乎。

“可惜，政策不认气势。临时工，没资格。”

这是摆明了当众踩脸。

陈守拙没骂人，连赵德柱都没看。

劳保鞋踩过冻硬的煤渣，他一步一步走到布告栏前。

红纸刚浆上墙，劣质墨水味冲鼻子。

他的目光扫过那几行黑字，停在第三行末尾。

手腕上的上海牌旧手表轻轻一震，老白的声音从袖口里钻出来。

“这老狗识字不多，只挑自己爱看的念。第三行最后那几个字，念给他听。”

陈守拙转过身，指着红纸，声音不高。

“赵站长，你定的规矩，比区里还大？”

赵德柱脸上的笑僵住了：“你啥意思？”

“红纸第三行，白纸黑字写着——”陈守拙一字一顿，“本站职工，或街道推荐，均可参与竞标。”

院子里一下没声了。

几个正式工挤到红纸前，揉着眼睛看。

“哎，真有！”

“后头写着呢，或街道推荐！”

赵德柱脸上的肉狠狠一抽。

红头文件是区里按通用模板发下来的，他光盯着“本站职工”四个字，压根没把后半句当回事。

现在当着全站的人，叫陈守拙抠出来了。

赵德柱把茶缸往身后一背，硬挤出一声冷笑。

“街道推荐？你当街道办是你家开的？王主任能认识你这号临时工？”

陈守拙没跟他吵。

他把劳保手套塞进兜里，当着十几个正式工的面开口。

“各位师傅做个见证。今天我去街道办。是站里的人，就堂堂正正竞标。”

他看向赵德柱，“别在背后玩扣字眼的脏手段。”

说完转身就走。

劳保鞋踩着碎雪，咯吱作响。

身后没人替赵德柱说话。

赵德柱攥着茶缸，手指节发白，那双绿豆眼阴沉沉地盯着陈守拙的背影。

红旗街街道办，二楼走廊里有股蜂窝煤和旧报纸的味儿。

最里间办公室门半掩着，陈守拙抬手敲了两下。

“进。”

桌案后，一个戴旧套袖、头发花白的中年女人正低头批表格。

她面前的搪瓷缸子，茶锈厚得都快包浆了。

“王主任，我叫陈守拙，红旗街废品站临时工。我想申请废品站承包竞标的街道推荐资格。”

王秀英手里的钢笔没停，头也没抬。

“小伙子，承包国营废品站不是小打小闹。得有资质，得有担保。你年纪太小。废品站那边还有赵德柱带老职工竞标，街道不能随便给推荐信。”

陈守拙站得笔直：“我在站里干了三年分拣。几万斤废料的进出账，我比赵德柱清楚。”

“你姓陈？”

王秀英忽然打断他，拿钢笔的手停在半空。

她抬起头，打量陈守拙。