雪连着下了两场，红旗街的胡同里结了一层厚厚的黑冰。

陈守拙踩着冰往前走，劳保鞋底压出咯吱咯吱的响声。刘桂芳跟在他身后半步。

这三年，每次出门借钱、求人宽限，都是刘桂芳走在前面，陈守拙低着头跟在后头。今天，位置换了。

前面是街坊老李家。三年前陈广福住院，老李借了十块钱。

陈守拙停下，敲门。门开了，老李披着棉袄探出头。

陈守拙从兜里摸出十块钱，递过去。两张五块的，崭新。

老李愣住了，手在棉袄襟上蹭了两下才接过来。

刘桂芳从陈守拙身后探出身，腰微微往下弯：“老李大哥，对不住，拖了这么久。”

“哎哟，桂芳，这……这说啥呢。”老李攥着钱，看看刘桂芳，又看看比自己高出半头的陈守拙，语气变了，“拙子出息了啊。”

陈守拙没搭腔，只点了个头，转身往下一家走。

红旗街西头，张寡妇家，五块。

巷子口，修车的老王头，八块。

前街，二姑父家，十五块。

一家一家敲门。一家一家递钱。

每还一家，刘桂芳都在旁边补一句“对不住”。陈守拙没拦着她。他知道，这三年欠下的人情和白眼，得让他妈自己一句一句地了结。

还完最后一家，天已经擦黑。

刘桂芳手里那个灰布包空了。她站在巷子口，把空布包折了两折，塞进兜里。冷风吹乱了她的头发，她没理，只低头看着脚下的雪。

陈守拙手腕上的上海牌旧手表轻轻震了一下。

老白在袖口里哼唧：“这帮人，当年借钱的时候跟大爷似的，今天看见你掏出那叠大团结，眼睛都直了。尤其是你二姑父，那脸色，跟吃了死耗子一样。”

陈守拙没理它。他转头看向母亲：“妈，回家。”

刘桂芳抬起头，眼角有亮光。她重重点头：“哎。回家。”

陈家，西屋。

灶膛里生着火，劈啪作响。火光把屋子照得半明半暗。

刘桂芳没急着做饭。她走到炕柜前，拉开最底下的抽屉，摸出一个磨破皮的旧硬抄本。

这是家里的账本。上面密密麻麻记着三年来欠下的每一笔饥荒。谁家五块，谁家三块，连借了半袋棒子面的都记着。

刘桂芳走到灶台前，翻开账本。

她盯着上面那些名字，看了很久。手指在纸页上摩挲，像是在摸一道道结了痂的疤。

陈守拙站在门边，没出声。

刘桂芳忽然把账本一合，直接塞进灶膛。

火舌“呼”地一下卷上来，舔住纸页。纸张卷曲、发黑，很快烧成一团红通通的灰烬。

火光映着刘桂芳的脸。她不说话，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在灶台的青砖上。

“你爸要活着……”她盯着火苗，声音发哑，“他今天能喝醉。”

陈守拙看着灶膛里的灰：“他也不太能喝。”

老白在表壳里接茬：“可不。当年在废品站，喝半斤就钻桌底，还得我提醒他别磕着铁皮柜子。”

灶膛里的火旺了，屋里渐渐暖和起来。

第二天，陈守拙没去废品站，直接把老舅陈广发拉到了红旗街供销社。

陈广发身上那件破军大衣，袖口露着黑心棉，领子油得发亮。他缩着脖子，死活不肯往里走。

“我这一身挺好的，买啥买？浪费那钱干啥！”陈广发瞪着眼，脚下却像生了根。

陈守拙没废话，直接从货架上扯下一件深蓝色的新棉袄，又拿了一双带毛的黑条绒棉鞋，往他怀里一塞。

“换上。”

“你这小子……”陈广发嘴上骂着，脚已经不由自主地往新棉鞋里钻了。

十分钟后。

供销社那面半身镜前。

陈广发换上了新棉袄，脚踩新棉鞋。他站在镜子前，左看看，右看看。伸手扯了扯衣角，又拍了拍没有补丁的袖口。

镜子里的人，五十出头，背有点驼，但衣服板正，没了一股子酸馊的酒气和霉味。

他看了很久。久到供销社的售货员都忍不住往这边瞟。

陈广发转过身，往外走。

陈守拙跟在后头。刚出门，冷风一吹，陈广发抬起手背，在眼睛上狠狠抹了一把。眼眶通红。

“老舅。”陈守拙在后面叫他。

“嗯。”陈广发闷着头走。