老陈的手指在她手背上慢慢滑动着，粗糙的，像在摸一张砂纸。

韦红霞低着头，看着那只手，白大褂的袖口很白很干净，扣子扣得整整齐齐。

“小韦，你知道我不缺钱。我缺什么，你也知道。”

老陈的声音不高不低，像在跟一个老朋友聊天，像在说今天天气不错、食堂的红烧肉有点咸。

韦红霞把手抽回来，垂在身体两侧。指甲掐进掌心里，掐得生疼。

“陈主任，除了那个，什么都可以。”

老陈靠在椅背上，把那个信封从桌子中间收回来放在自己面前，手指在信封边缘弹了两下，哒哒的。

他摘掉眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。看着韦红霞，目光里多了一些东西，说不清是失望还是别的什么。

“为什么？你以前不是这样的。”

“以前是以前，现在是现在。”

老陈沉默了很久，日光灯嗡嗡地响。他把那个信封又推了过来，这回他没有用手按着，直接推到韦红霞面前。

“拿去。不要你什么。我给你也不是想占你便宜，就是想帮你。你那个朋友，我看了他的病历，手术不能拖。你先拿去用，有钱了再还。不还也行。”

他站起来走到窗边，背对着韦红霞，看着窗外黑沉沉的夜。窗玻璃上映着他的脸，模模糊糊的，看不太清。

韦红霞看着那个信封，她知道这个信封不该拿，拿了就欠他的，欠了就要还。

可赵大彪躺在病床上，等钱救命。她不拿，赵大彪怎么办？

她站在那里像一棵被风吹歪了的树，弯着腰，随时会断，又还没有断。她伸出手，把那个信封拿起来，塞进了口袋里。

“陈主任，我会还的。连上次的一万，一起还。你写个欠条，我按手印。”

老陈没有回头，也没有说话。

韦红霞转身走出了办公室。

走廊里很安静，静得能听见自己的脚步声。她在走廊里走着，口袋里的信封沉甸甸的，像一块石头。

走到电梯口的时候她停下来，靠在墙上，整个人滑了下去，坐在地上。

走廊尽头的应急灯亮着，惨白的光照着她，脸上的疤像一条干涸的河，没有水，只有裂开的泥土。

她把信封从口袋里掏出来，打开，里面是三沓崭新的钞票，一百元的，连号。她把那三沓钱捧在手心里翻来覆去地看，钱是真的，油墨味是真的。她不是在做梦。

韦红霞把钱装回信封，站起来走进了电梯。

电梯门关上了，光洁的电梯壁上映出她的脸。灰白的短发，红肿的眼睛，脸上那道疤。

她看着镜子里的自己，觉得那个人不是自己。那个人太老了，太瘦了，太累了，像一盏快要没油的灯，亮着，但随时都会灭。

那天晚上，韦红霞把那三沓钱存进了医院的住院账户里。

收费的小姑娘问她要交多少，她说三万，把钱从信封里倒出来，摞在柜台上。

小姑娘把点钞机打开，钞票放进去哗哗地响。韦红霞看着那些钱一张一张地过，心里说不上是什么滋味。

回到病房的时候，赵大彪还醒着。靠在床头，眼睛看着门口，看见韦红霞进来，目光从她脸上移到她手上又移回来。

她手里没有拿东西，空空的。

“红霞姐，你去哪了？去那么久。”