“去缴费了。”韦红霞在床边坐下来，把被子往上拉了拉，“手术费交上了。下周一手术。”

赵大彪看着她，浑浊的眼珠像两枚泡在水里的石子。

沉默了很久，声音闷闷的，像从地底下传上来的，带着一股泥土的潮气：“红霞姐，你哪来的钱？”

“借的。”

“跟谁借的？”

韦红霞没有回答。把他的手握在手心里，他的手很凉，骨节粗大，指甲盖发灰。

“大彪，你别管谁借的。你好好做手术，好好养病。等你好了，咱们回去把门窗装上，再把墙粉了，地铺了。你住那间靠南的，阳光好。”

赵大彪的眼眶红了，嘴唇在发抖，整个人像一片快要落下来的叶子，在风中颤着。

“红霞姐，你跟我说实话，你是不是……”

他说不下去了，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼泪从眼角淌了下来，淌过那张瘦削的、布满皱纹的脸，滴在枕头上。

韦红霞伸了手去擦，蹭掉那道泪痕，动作很轻。

“不是。大彪，不是你想的那样。我找了一个朋友借的，正经朋友。你信我。”

赵大彪看着她，泪眼模糊的，什么都看不清。

他只看清了一个轮廓。瘦削的，灰白的，像一根快要烧完的蜡烛，烧了那么久还没有灭。

“我信你。”他说。

韦红霞的眼泪终于掉了下来，趴在床边握住赵大彪的手，把脸埋进去，哭得浑身发抖。

赵大彪的手慢慢地、一下一下地拍着她的后背，手很轻，像在拍一个孩子。

窗外的风吹得老槐树哗哗地响，月光从窗帘缝隙漏进来，照在两个人身上。

一个躺着，一个趴着，像两块从山上滚下来的石头，终于落在了同一片河滩上。不动了。

赵大彪周一手术，手术做了四个多小时。

韦红霞坐在手术室门外的长椅上，盯着那盏红色的灯。灯亮着，她不敢闭眼，怕一闭眼就再也睁不开了。

走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的，像她小时候推过的铁环。

谭姐不知道什么时候来了，挨着她坐下，把手覆在她的手背上。谭姐的手很热，韦红霞的手很凉，两只手握在一起，像在互相借温度。

“红霞，别怕。现在医学发达，胃癌不是绝症。我有个亲戚，切了三分之二的胃，现在还活得好好的，天天去公园打太极。”

韦红霞点了点头。她不怕胃癌，她怕的是那盏红灯灭了以后，医生走出来对她说“我们尽力了”。

不知道过了多久，那盏灯终于灭了。门开了，王医生走出来，口罩还没摘。

韦红霞站起来，腿软了一下。王医生摘下口罩，看着韦红霞。

“手术不算很成功。肿瘤比我们预想的大，已经侵犯到浆膜层。我们做了胃大部切除，但术后复发的风险很高，需要做更密集的化疗，还要配合靶向药物。”

王医生的声音不大，但韦红霞听得很清楚，每个字都像钉子一样扎进耳朵里。

“治疗费会比之前预估的高不少。医保报销完，可能要十到十五万。”

韦红霞站在手术室门口，没有哭，没有喊，看着王医生，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见：“王医生，你治。钱的事我想办法。”

谭姐扶着韦红霞在走廊的长椅上坐下来。韦红霞低着头，两只手绞在一起，指甲掐进掌心里。