紫薇走后，景阳宫又恢复了惯常的寂静。下人们在廊下轻手轻脚地走动，连说话的声音都压得极低，仿佛这座宫殿的主人之间发生了什么不可言说的事，连空气都变得小心翼翼。

天色渐渐暗下来。夕阳从西窗斜斜地照进来，在地面上铺了一层金红色的光，像是熔化的铜水，绚烂而短暂。小燕子让明月把晚膳摆在了偏厅，四菜一汤，一碗白饭，她一个人坐下，拿起筷子，一口一口地吃，嚼得很慢，像是在完成一项必须完成的任务，没有任何滋味可言。

永琪没有回来用晚膳。明月说他差小顺子回来传话，说是兵部有紧急公务，今晚恐怕要很晚才能回府，让福晋不必等他。小燕子听完没有任何表情，只是点了点头，继续埋头吃饭。她不知道兵部是不是真的有公务，还是永琪不知道该用什么表情来面对她，索性躲了。

不过这些已经不重要了。她已经过了那个眼巴巴等他回来、数着更漏盼着他的脚步声的年纪。从前的她会趴在桌上数着沙漏，每听一声更鼓就跑到门口张望一眼，看到远处灯笼的火光就雀跃得像一只扑火的飞蛾；现在的她只是把饭吃完，把碗筷放下，然后回到自己的寝殿，关上门，点亮一盏灯。

人心凉了，就是凉了。不是哪一次大吵大闹让它凉的，而是一次又一次的失望，像一滴一滴的冷水落进滚烫的茶汤里，不知不觉地，就再也暖不回来了。

夜里起了风。秋风裹着落叶从甬道上呼啸而过，把廊下的灯笼吹得东倒西歪。小燕子裹着被子坐在床上，膝盖上摊着一本书——是周嬷嬷留给她抄的《女诫》，纸张粗糙，字迹刻板，每一句话都在教她如何做一个温顺的妻子。她没有抄，只是拿在手里翻了两页，然后搁在了床头。

窗棂在风里发出细碎的声响，像这座深宫里无数个失眠的女人在辗转反侧。小燕子望着窗外漆黑的夜色，忽然觉得这紫禁城的夜似乎永远也亮不起来，那么长，那么冷，那么沉。

不知过了多久，寝殿外面忽然传来一阵沉而慢的脚步声，停在了她的门外。

门是关着的。她睡前闩了闩。

脚步声停了一会儿，她听见永琪的声音从门缝里低低地传进来，带着外面秋风卷来的凉意和一丝她分辨不清的情绪，像是犹豫了很久才鼓起勇气开口，又怕是惊破什么易碎的东西。

“小燕子，”他说，“我知道你没睡。宫人说你寝殿的灯一直亮到三更。”

小燕子没有动，也没有应声。

门外沉默了很长时间。风灌进回廊，吹得永琪的袍角猎猎作响。她听见他的背靠在门板上的声音，那么近，隔着一扇门板的厚度，近得能听见他压抑着的呼吸声。他的声音低而沉，带着一丝她从未听过的疲惫，像是跋涉了千山万水之后才走到这扇门前。

“我今天……在兵部看了半天的文书，一个字都没看进去。”他说，声音很轻，像是在自言自语，“脑子里全是你那天说的话。你说从前的那个五阿哥不见了，你说我不知道什么是夫妻。我想了一整天，想我到底是从什么时候开始变的——是在我接了差事之后？是在皇阿玛开始器重我之后？还是在我第一次面对老佛爷的压力、发现自己扛不住的时候？”

他的声音低了下去，带上了一丝沙哑。

“你问我为什么不能像尔康那样抗旨。我也想。可跪在乾清宫门口的人，一个就够了。那个位置，皇阿玛给了尔康，没给过我。”

屋里，小燕子慢慢坐起了身，靠在床头，望着那扇紧闭的门。月光透过窗纸，把门扇上的雕花映出淡淡的纹路，像一层薄薄的雪铺在梨花木上。

“这些日子，你总说我变了。”永琪的声音微微发颤，像是把压在心底很久的东西一层一层地剥开，“可你有没有想过——你也变了。你变得不再来找我了。你不再拉我的袖子，不再骂我‘没良心’，不再因为等我一起吃晚饭饿肚子而生气。你只是安安静静地待在你的寝殿里，把门关上，把我也关在外面。”

他的手掌覆在门板上，发出极轻极轻的一声闷响，像是用力压住了那个木头纹理里渗出来的凉意。

“我今天回来的时候，远远看见你寝殿的灯还亮着，你不知道我有多高兴。我还以为你在等我，像从前那样，点一盏灯等我回来。可走到门口才发现——门闩着。你根本不是在等我，你只是没有睡。”

喉咙里像是被什么东西堵住了，每一个字都艰难地往外挤。

“在慈宁宫那一天，你当着所有人的面搬出了我当年的誓言。你在问我承不承认的时候，我忽然很害怕。不是怕老佛爷生气，不是怕皇阿玛责罚——是怕你。怕你的眼神——你看着我的时候，就像在看一个已经不相干的人。那是我这辈子第一次觉得，我可能会失去你。”

屋里没有回应。只有烛火在灯罩里无声地跳动，把他的影子投在窗纸上，孤独而模糊。

“可我真的不知道该怎么办。”他的声音终于彻底哑了，哑得像被砂石磨过的木板，“我生在皇家，许多事不是我说不要就能不要的。老佛爷拿皇阿玛来压我，皇阿玛拿祖制来压我，我就是想为你抗旨，我连抗旨的资格都没有。尔康可以跪在乾清宫门前，那是皇阿玛给他留了一条路。可我呢？我到乾清宫去跪一跪试试——皇阿玛只会当我是被儿女情长冲昏了头脑，第二天知画的轿子就能抬进景阳宫，连问都不用问你一声。”

他的额头抵在冰凉的门板上，声音闷闷地传进来。