信是初八到的。

边镇的驿卒不认得京城的封皮，站在营房门口问了一句：“哪个是沈姑娘。”

何管事接了，捧进来。他捧得很平，两只手都在下面托着。

“京里来的。”

沈照把信接过来。

封皮上是裴清晏的字。他的字她看了很多年——横平，竖直，收笔的时候往里带一点，像他这个人。

她没有立刻拆。

她把信放在案上，把手在衣襟上擦了两下，才拆开。

信有三页。

第一页说母亲的药。

“母亲的药换了方子。原方里的附子减了一钱，添了黄芪。太医说，这一冬要养着，不能劳。母亲听了，笑了一声，说‘不劳’这两个字，她这辈子没学会。”

第二页说院里的事。

“院里的海棠今年开得早。开在墙头上，风一吹，落一地。妾身让人不要扫，留了两日。第三日下了雨，才扫的。”

“西跨院的墙裂了。妾身没敢动，等妻主回来定。”

第三页是账。

一整页的数目，字比前两页小。米、炭、布、药、工钱、庄上的租。每一笔后头都注了日子，日子记得极准。

账的末尾，有一行小字：

“妻主在外，饭要按时候吃。”

就这一句。

没有问“什么时候回”。没有问“边镇冷不冷”。

也没有问那个人。

沈照把信读了两遍。

读到第二遍，她才发现纸里夹着东西。

三朵海棠。压得很干，薄得透光，用一小片白纸包着。包花的纸上没有写字。

她把那三朵花倒在手心里。

花是白的，压过之后，边上发黄。

她看了一会儿，把花收回纸里，放在案角。

她坐在那儿，忽然明白了一件事。

府里的账是他记的。边镇的事，京城不会不知道——顾家递庚帖，崔家出价，她扣着一个人。这些事从宣武镇到京城，快马十二日。

他比她先知道。

他知道，一个字不问。

不问，就是问了。

她又想起那句话：“西跨院的墙裂了，妾身没敢动，等妻主回来定。”

府里的墙裂了，他不敢动。府里的人要进一个，他也不敢问。

他把她该做主的事，一件一件替她留着，留得整整齐齐。

连“不敢动”三个字，都写得那样妥帖。

沈照把信折起来，折回原来的三道折痕。

傍晚，她铺开纸回信。

第一张，她写：“我在此处遇见一个人。”

写完，看着这七个字。

她把这张纸揉了。

第二张，她写：“有一件事，我想当面与你说。”

写完，又看了一会儿。

这张纸也揉了。

第三张，她只写了半句：“我在此处，或要纳一——”

“纳”字写完，笔停在那儿。

墨从笔尖上落下来，在纸上洇成一小团。

她把这张纸揉了，揉得比前两张都紧。

三张纸压在案角。她一张也没有扔。

何管事进来添灯，看见了，什么也没问，把灯芯挑亮了一点，退出去。

天黑了。

窗外有人在过。脚步声从东边来，走到门口，停住。

她抬头。

门口站着顾北枝。

他手里端着一碗药，白气从碗口往上走。